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Max Bill, Costruzione nero-bianca (inchiostro e tempera su cartone, cm 50x30), 1938
Max Bill, black and white construction (ink and tempera on cardboard, cm 50x30), 1938

«E il concetto a determinare 'opera, nella
concordanza tra organizzazione interna e
rappresentazione esterna. Concetto e risultato
devono essere univoci e al contempo lasciare
che rimanga una possibilita di variante da poter
essere percepita dall’osservatore. A differenza
di trent’anni fa oggi preferisco definire questo
processo progettuale non piti come metodo
ma come logica. Un’opera simile € un’unita, si
rappresenta in sé. Queste opere si spingono
oltre, diventando opere preposte anche ad un
uso mentale.»

«It is the concept that determines the work, in
the concordance between internal organization
and external representation. Concept and result
must be univocal and at the same time leave
room for a possibility of variance, so that the
observer can perceive it. Unlike thirty years ago
today I prefer to define this design process no
longer as a method but as a logic. A similar work
is a unity, it is represented in itself. These works
extend their limits beyond, to the mental use.»

Max Bill, Osservazioni 1978, in «Max Bill»,
Mondadori Electa, Milano, 2006, p.155




«Quando pensavo ai wall drawings pensavo

che chiunque, in grado di comprendere I'idea
di fondo e le sue istruzioni, avrebbe potuto
eseguirli. Ed € vero. I wall drawings potrebbe
farli chiunque, ma € anche vero che qualcuno
potrebbe farli meglio di altri: sono come una
partitura musicale.»

«Penso che in fondo la mia arte tratta di come
fare un lavoro “senza prendere decisioni”. O nel
prendere una sola prima decisione, nel definire
un sistema e poi lasciare che il sistema in sé
compia il lavoro.»

«At first, when I was thinking of doing the
drawings, I was thinking that it was something
that everyone could do, understanding the

basic idea and its instructions. And it’s true that
anyone can do it, but some can do it better than
others. It is like a musical score.»

«I think that basically what my art is about is not
making choices. It’s in making an initial choice
of, say, a system, and letting the system do the
work.»

Sol LeWitt, Between the Lines, catalogo
Fondazione Carriero, Milano, 2017, p.10, p.260
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Progetto e insegnamento

Lesercizio dell'insegnamento non & diverso da
quello del progetto. Una domanda specifica
costituisce la base iniziale per ogni riflessione. Una
domanda su cui si lavora, cercando di costruire
una risposta. Una risposta che non & univoca,

non € evidente. Una logica che si costruisce e

si verifica nel percorso. «Un sentiero che si fa
camminando».

Cio che troviamo nel lavoro di Enrico Molteni,
come professore e come architetto, ha a che
vedere con questa inquietudine.

La ricerca con ogni studente di una risposta valida
in sé, radicata su valori che cambiano da lavoro

a lavoro, da studio a studio. Un’esplorazione
basata sui molti e diversi aspetti della vita. Dal
sapere e dalla sua sistematica sperimentazione,
all’evocazione piu personale della memoria, €
dell’esperienza. Cercando di estrarre da tutto delle
possibilita progettuali.

Questa stessa maniera di lavorare si percepisce
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nell’'opera di Enrico Molteni, associata ad un’idea
chiara di rigore. Ne derivano proposte che
uniscono la condizione del nostro tempo a una
dimensione piu personale, per localizzazione
geografica e per formazione, e associano locale
e globale in risposte molto sensibili. Risposte
che tentano di superare la semplice condizione
geometrica per caricarsi d’intenzionalita, con
grande liberta. Ogni progetto cerca quella
condizione di identita, evoca memorie, esprime
una visione personale

e poetica.

Manuel Aires Mateus
Lisbona, 18 marzo 2018

Project and teaching

The exercise of teaching is not different from
designing. A specific question establishes the
basis for each reflection. You work on a question,
trying to find an answer. An answer that is

not singular, not obvious. A logic comes to be
constructed and proven along the way. «A way
made by walking.»

What we find in the work of Enrico Molteni, as both
a professor and as an architect, deals with this
restlessness.

The research of each student is in itself a valid
answer, one rooted in values that change between
one work and another, through one investigation
and another. Each answer comes from an
exploration of many different aspects of life, from
knowledge and its systematic experimentation, to
the more personal evocation of memory and lived
experiences. Extracting design possibilities from
everything.

This same way of doing can be seen in the work
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of Enrico Molteni, associated with a clear idea

of rigor. This process generates ideas that unite
the conditions of living in our time with a more
personal dimension, because of a geographic
location and specific education, which links the
local and global through very sensitive responses.
Answers that manage to overcome simple
geometric or physical constraints by gaining
intentionality, with great freedom.

Each project seeks a condition of identity, evokes
memories, expresses a personal and poetic vision.

Manuel Aires Mateus
Lisbon, 18 March 2018




«All’alba ho conosciuto 'opera. «At dawn I met the artwork.

Poteva essere di mille modi, ma € There are thousand ways it could

solo di uno.» be, but it is the only one.»
Eduardo Chillida Eduardo Chillida




Un manifesto autodidattico

0
Se provo a indicare una strada, la descrivo a zig-
zag e senza vere scorciatoie. E dico che di strada
ne esiste solo una, ogni volta e tutte le volte: la
propria.

1
Se cerco di dare un metodo ho optato per

quello che finora io stesso ho imparato e

utilizzo. La prima cosa ¢ la pianta. La pianta,

non I'organizzazione delle funzioni, la pianta

come entita, € I'universo in cui letteralmente si
muove l'architetto, e non altri. E la sua scrittura
indecifrabile, e la sua patria. La geometria,
«meraviglia del pensiero», & ’'anima di una pianta.
Questo € vero dai tempi di Euclide. Nella pianta
I'architetto vede lo spazio, come lo spartito suona
nella mente del musicista. E la pianta € I'ineludibile
e necessario incontro con il tipo.

Il modello € il secondo passo: il momento della
verita! Il rapporto tra pianta e forma si pone
sempre come il punto decisivo. La pura forma che

18

rappresenta la sintesi.

Il vis-a-vis con la verita della materia, la nozione

di carattere e di ornamento, entrano in gioco
appena dopo, certamente non alla fine. |l dettaglio
costruttivo ordina sempre la pura forma con una
capacita inaspettata. E nel dettaglio che si esprime
il tutto.

2
Se affronto il rapporto tra teoria e pratica indico
quali strumenti usare. Il primo passo € scegliere
gli attrezzi e imparare una tecnica: desiderare la
padronanza del mestiere. E ricordo I'importanza di
tenersi sempre preparati, curando tutti i particolari,
addestrandosi giorno per giorno.

3
Ma se insisto sull’uso di uno strumento tra tutti,
questo e sempre I'occhio.

4
Se mi permetto di trasmettere una maniera di fare
racconto percheé alcuni sostengono che «la prima
meta del progetto la si faccia con le mani in tasca».
Ma credo che l'idea, cosi imprescindibile in ogni
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lavoro, la si trovi invece solo facendo. Il risultato
di un progetto e dato da quella ingegnosita senza
limiti del pensare-fare. Si fanno prove su prove, in
modo razionale e intuitivo, a mano e a computer,
fino a trovare, prima o dopo, una propria logica
interna. Ma «é sempre il come che qualifica il
fare», piu che la somma di tanti perche.

E, solo per chi crede ancora in qualcosa, tutto cio
e certo se, chiudendo il cerchio con Mies, «ogni
come e sostenuto da un cosa».

La seconda cosa che racconto € come guardare
il proprio lavoro. Se il pensare-fare richiede una
certa intensita, il guardare ne richiede un’altra:
guardare con distacco, come se fosse la prima
volta o come se fosse il lavoro di un altro.
Dimenticare tutto e fare esistere il progetto solo
per quello che e.

5
Se mi propongo di definire la qualita
dell’architettura la esprimo come una condizione
del tutto fisica e del tutto mentale. Una condizione
a prescindere, che deve raggiungere un grado di
validita artistica al di la di tutte le condizioni previe,
«tanto in un pollaio come in una cattedrale». Ma
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al contempo la qualita dell’architettura é relativa
sempre e solo ad un opera costruita, in un luogo e
in un tempo.

6
Se mostro quali sono i disegni decisivi in cantiere
porto il tracciamento e la struttura perche
stanno a significare, a mio avviso, il quasi tutto
di un progetto. E parlo della loro prima sintesi: le
fondazioni. «Tutto il resto verra da sé».

/
Se dichiaro la mia predilezione per gli inizi, mostro
modi di iniziare differenti tra loro. La domanda &
ogni volta diversa, ma al contempo € sempre la
stessa: lo spazio. Non esistono specializzazioni.
E quando sento disorientamento vorrei in quel
momento saper trovare un possibile maestro per
ciascuno studente. Imitare in modo pragmatico,
partire da un riferimento alto, e piu di uno, da una
soluzione che c’é gia.
«lmparare a vedere», per capire cosa di proprio,
e forse di nuovo, pud esserci ancora nascosto in
quella domanda.
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8
Se voglio insistere sulla geometria, lo faccio
sempre nel senso del valore imprescindibile
della misura e della proporzione: «concinnitas
universarum partium». Non conosco altre vie
per la bellezza.

9
Se tendo alla precisione questa € la precisione
della percezione dell’architettura, nel suo interno
rapporto con la natura e con la citta. E dico
che I'esperienza dell’architettura e intrisa delle
sensazioni che i materiali emanano come delle
emozioni che lo spazio procura, e che il nostro
corpo percepisce, nel movimento e nella luce.
Lintraducibile stimmung di Loos.

10
Se uso una congiunzione scelgo di usare ‘e’
e non ‘0’. Non escludo una cosa per l'altra:
Less is more e More is no less. Lintelligibilita
e lo straniamento. Il noto e I'ignoto. La difficile
arte del non-sequitor e il valore del rischio: «si
fallor, sum».

11
E se, allo stesso modo, parlo dell'importanza
fondamentale della storia, metto insieme la storia
degli architetti e la storia senza architetti, il passato
e il presente. E esorto sempre al viaggio, ma
all’antica, e con il metro in tasca.
E, al contempo, ripeto che «per ogni agire ci vuole
anche un oblio».

12
Se I'architettura ha delle leggi immutabili queste
sono le stesse leggi della natura: peso e luce.
Oltre a queste, tutte le altre norme, sempre piu

numerose, non vanno rispettate se non con la
consapevolezza che, prima o poi, cambieranno
tutte.

13
Se parlo dell’uso e dell’ergonomia, li pongo come
valori necessari ma occulti: gli abitanti con i loro
mobili e oggetti arrivano come poi se ne vanno.
Sono per un funzionalismo inquieto e disincantato.

14
Se intendo imporre una regola questa € la regola
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dell’unita dell’'opera e dello «scrivere breve».

E sostengo che ogni progetto deve avere le
sue regole, esterne e interne, come pure le sue
liberta.

15
Se medito attentamente di fronte alla questione
dellimmagine & perché oggi e I'aspetto piu
potente. Ma antepongo sempre prima il modello,
sia esso fisico o digitale, come premessa
necessaria all'immagine.
E vorrei che I'immagine, ovvero il modello, «si
cristallizzasse in una forma definitiva, memorabile,

autoreferenziale, icastica», ancor prima dell’arrivo
del fotografo.

16
Se scelgo un tema tra tutti, questo € la casa.

17
Se formulo un augurio sincero € quello di essere
ossessivamente curiosi, di avere il desiderio di
vedere e di sapere, come stimolo intellettuale per
poter fare. Per proprio conto e continuamente, a
partire da quello che si ha davanti o proprio dietro

24

I'angolo. «Le cose ordinarie racchiudono i piu
profondi misteri».

E in questo senso che credo nell’autodidattica,
oltre che nella didattica.

18
Se cerco di avere un atteggiamento costante
questo non € mai falsamente positivo. Metto il
progetto in crisi. E il mio compito & innanzitutto
quello di far sentire a ciascuno, almeno per un
attimo, il profumo autentico dell’Architettura.
Quella emozione intima che, una volta provata, ci
accompagnera tutta la vita.

19
E quando infine dichiaro il mio amore per
I'architettura scelgo di parlare delle sue linee
invisibili, della precisione delle ombre come della
sensualita della penombra e della poesia latente
nelle cose necessarie.

Enrico Molteni




Un manifesto parallelo

0
«Mi dicono che non possiedo una teoria
di supporto né un metodo. Che niente di
quello che faccio indica percorsi. Che non &
pedagogico. Non indico una via chiara. Le
vie non sono mai chiare.»
Alvaro Siza, Otto punti, in «Quaderns
d’arquitectura i urbanisme» n.159, 1983

«Non v’e da cercare il maestro nel passato,
e nemmeno nel presente, e nemmeno da
attenderlo nel futuro: ognuno di noi ¢ il
maestro.»

Gio Ponti, Amate l'architettura, Vitali
Ghianda ed., Genova, 1957, p.110

1
«ll compito di fondo di un insegnante
universitario & quello di esprimere le proprie
credenze e le proprie speranze, siano esse
condivise da molti, da pochi, o da nessuno.»
Aldo Rossi, La formazione del nuovo
architetto, articolo inedito, 1966

«La pianta si & quella che comparte tutto el
spazio piano dal luoco da edificare, o —voglio
dir— el dissegno del fondamento di tutto lo
edificio, (...) e chiamasi questo disegno
—come e dicto- pianta; quasi che cosi
questa pianta del piede occupa quel spazio
che & fondamento di tutto il corpo.»
Raffaello Sanzio, Lettera a Papa Leone X,
1519. In Francesco P. Di Teodoro, «Raffaello,
Baldassar Castiglione e la Lettera a Leone
X», Nuova Alfa Ed., Bologna, 1994

«Tutta la struttura s’'innalza dalla base e si
sviluppa secondo una regola impressa nella
pianta. (...) La pianta sta alla base. Senza
pianta non c’e ne grandezza di intenzione

e di espressione, ne ritmo, ne volume, ne
coerenza. Senza pianta c’€ una sensazione
insopportabile di cosa informe, di poverta,
di disordine, di arbitrio. (...) Fare una pianta e

precisare, fissare delle idee. (...) La pianta &
I'elemento generatore, una forma concentrata
da apparire come un cristallo, come un
disegno di geometria. (...) E un piano di
battaglia. Senza una buona pianta non c’e
niente, tutto e fragile e non dura, tutto e povero
anche sotto il mucchio dell’'opulenza.»

Le Corbusier, Vers une architecture, 1923.

In Le Corbusier, «Verso un’architettura»,
Longanesi, Milano, 1984, p. XXXIX-XL

«Nella creazione della pianta si intrecciano
le necessita pratiche-funzionali con le idee
artistico-estetiche in modo particolarmente
stretto. Sono le prime che, negli edifici in
cui il programma funzionale, condizionato
dall’'uso, rimane essenzialmente lo stesso
oppure conosce poche variazioni nel corso
del tempo, hanno come conseguenza

una profonda permanenza in tutti gli
sviluppi della storia dell’architettura. Tale
permanenza, custodita nella pianta, porta
poco a poco alla formazione, per cosi dire
naturale, del tipo.»

Leo Adler, Voce Pianta, in «Dizionario
Wasmuth dell’architettura», 1929-1932

«ll tipo & promessa di architettura.»
Giorgio Grassi, Architettura, lingua morta,
Electa, Milano, 1988

«ll problema della pianta come entita fine a
sé stessa e quello di essere chiaro solamente
in cosa essa non sia. Contrariamente

al diagramma, la pianta, come prodotto
definitivo, € anti-funzionalista.»

Kersten Geers, Estetica della pianta,

in «baukuh. 100 piante», de Ferrari ed.,
Genova, 2008, p.106

«Noi onoriamo l'antica Grecia come culla
della scienza occidentale. La, per la prima
volta, & stato creato un sistema logico,
meraviglia del pensiero, i cui enunciati si
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deducono cosi chiaramente gli uni dagli altri
che ciascuna delle proposizioni dimostrate
non solleva il minimo dubbio: si tratta

della geometria di Euclide. Quest'opera
ammirevole della ragione ha dato al cervello
umano la piu grande fiducia nei suoi sforzi
ulteriori.»

Albert Einstein, Come io vedo il mondo. La
teoria della relativita, ed. Newton, Roma,
1975, p.41

«Lesteriorita della forma € il suo principio
interno. Prima ancora di separarsi dal
pensiero e di entrare nella materia e nella
tecnica, essa € materia e tecnica. Non &
mai indifferente. Come ogni materia ha la
sua vocazione formale, ogni forma ha la sua
vocazione materiale.»

Henri Focillon, Vie des formes, 1943. In
«Scultura e pittura romanica in Francia. Vita
delle forme», Einaudi, Torino, 1972

«Se tu pensi a un mattone, ad esempio, e tu
chiedi al mattone: “Che cosa vuoi, mattone?.”
Il mattone ti risponde: “Vorrei essere un
arco.” E se tu dici al mattone: “Senti, gli archi
sono costosi, potrei usare un architrave di
cemento su di te, che ne pensi?.” Il mattone
dice: “vorrei essere un arco”.»

L.I. Kahn, Conversazione con gli studenti,
Rice University School of Architecture, 1998

«|l dettaglio, di per sé, & senza valore, senza
interesse, ed € aneddotico. Il dettaglio esiste
e ha senso solo come parte dell’edifico inteso
questo come un tutto e non pud essere preso
come qualcosa di isolato da tale unita.»
Christian Kerez, Uncertain Certainty, ed.
TOTO, Tokyo, 2013, p.268

2
«Credo che l'architetto debba preparare
gli strumenti con la modestia di un tecnico;
strumenti di un’azione che puo solo
immaginare ma anche sapendo che, lo
strumento, pud evocare e suggerire I'azione.»
Aldo Rossi, Autobiografia scientifica,
Pratiche ed., Milano, 1999, p.30

«lmparare una tecnica sta alla radice di
tutto il resto. (...) Si deve cominciare subito

a praticare esercizi. Sto proprio parlando

di ginnastica. Come per suonare il piano,
giocare a pallone, ecc.»

Enzo Mari, 25 modi per piantare un chiodo,
Mondadori, Milano, 2011, p.106

«Ben lontano dal voler destare anzitempo
nell’allievo I'artista, il Maestro ritiene suo
primo compito di fare di lui un esperto

che ha assoluta padronanza del mestiere.
A questo intento l'allievo viene incontro
con instancabile diligenza. Come se non
avesse pretese piu elevate, di giorno in
giorno gli diventa sempre piu facile seguire
tecnicamente le sue ispirazioni. La mano
che regge il pennello, nel momento in cuilo
spirito agisce, ha gia colto e compiuto cid
che esso intravede, e alla fine I'allievo non
sa a quale dei due, lo spirito e la mano, &
dovuta l'opera.»

Eugen Herringel, Lo Zen e il tiro con I'arco,
Adelphi, Milano, 2011, p.58

«Nella vita non & importante coltivare
lungamente rapporti e occasioni perché poi,
per un imprevisto qualsiasi, tutto svanisce.
Piuttosto & importante prepararsi. Bisogna
sempre lavorare sodo e, anche in assenza
di prospettive concrete, il punto importante
€ essere preparati. Bisogna dunque affilare
sempre le armi in attesa del momento
giusto. Prepararsi & di fatto gia una forma di
progettualita.»

Francesco Venezia, 48 pagine di architettura
insegnata, Mendrisio Academy Press,
Silvana ed., 2015, p.51

«Prendete tempo per prepararvi. Dieci anni
di preparazione sono pochi per qualsiasi
architetto che si voglia alzare al di sopra
della mediocrita.»

Alejandro de la Sota, Palabras a los alumons
de Arquitectura, in «<SOTA», ed. Pronaos,
Madrid, 1989, p.233

3
«Si dice volgarmente ad occhio per dire
approssimativo: ma € un errore. La vera
esattezza, anzi I'unica, & proprio questa
dell’'occhio.»
Gio Ponti, op.cit, p-180

27




«ll visibile implica I'occhio. Il visibile &, e
continua a essere, la principale fonte di
conoscenza per 'uomo. ll visibile porta il
mondo a noi.»

John Berger, E i nostri volti, amore mio,
leggeri come foto, Bruno Mondadori, Milano,
2008, p.80

4
«Che cos’@ una casa? lo prima di disegnare
una casa devo capire fino in fondo che cos’e
una casa.»
Conversazione tra Antonio Monestiroli e
Francesco Venezia, in «Casabella» n.800,
2011, p.39

«Larchitettura si fa in due stanze. Una

di queste stanze non ha un’esistenza
propriamente detta ma in ogni caso la
maggior parte del lavoro si realizza Ii.
Nell’altra stanza si elaborano progetti a
partire dai condizionamenti reali. Un’opera
di architettura risulta dal sovrapporre

e fondere le configurazioni prodotte in
ciascuna di queste due stanze.»

J.N. Baldeweg, Del silencio a la luz, in «<A&V»
n.44,1993

«ll lavoro parte da una spinta emotiva.
Quando quella voglia di fare, e di fare quella
€0sa, acquista una costanza si comincia ad
organizzare un processo nel quale la volonta
stessa tende a organizzare 'emozione. (...)
Cosil la spinta emotiva si sposta dall'insieme
al particolare, dall’'idea allo strumento, dal
soggetto alla materia. (...) Ogni opera quando
giunge a conclusione ha dietro di sé tutta la
sua e la nostra storia, pero ci tocca guardarla
come se la guardassimo per la prima volta. La
prima cosa che deve sparire a questo punto &
la spinta emotiva. (...)

Ma la prima questione non € I'arte, € il lavoro:
ed & il come si sviluppa che qualifica il fare.»
Luciano Fabro, Che fare, in «Arte torna arte.
Lezioni e Conferenze 1981-1997», ed. Einuadi,
Torino, 1999, p.13

«ll cosa e il come: la legge della necessita
¢ la regola del mestiere. Tutta I'architettura
e riconducibile a queste due condizioni. Se
noi guardiamo con gli occhi di chi-fa non

scorgiamo altro che questo.»

Giorgio Grassi, Questioni di progettazione, in
«Giorgio Grassi. | progetti, le opere, gli scritti»,
Electa, Milano, 1996, p.387

«La generazione di mio padre (Rudolf Olgiati,
1910-1955) ha cercato di stabilire nuovi valori
morali nella pratica dell’architettura, (...)
mentre la mia generazione ha sollevato se
stessa dalle implicazioni di un modello etico
proprio della posizione modernista.»

Valerio Olgiati, Conversation with Students,
Virginia Tech Architecture Publications, 2007

«Unarchitettura che non ceda all’equivoco
moralista delle domande su “che cosa” e che
si chieda soltanto, e rigorosamente,“‘come.”
E che faccia di questo “come” tutta la sua
moralita. Perché non possono esserci dubbi:
“che cosa” & dato,“che cosa” & il mondo.»
baukuh, Due saggi sull’architettura, Sagep
ed., Genova, 2012, p.114

5
«Considerate altrettanto attraente costruire
un pollaio come una cattedrale. La
dimensione del progetto significa ben poco in
arte, al di la dell'aspetto economico. Cio che
in realta vale € la qualita: pud essere grande
nel piccolo, o piccola nel grande.»
Alejandro de la Sota, op.cit., p.233

«ll luogo determina l'opera: in senso fisico
ma anche e sopratutto nel senso stesso della
scelta di quel luogo e dell’'unita inscindibile
che si stabilisce tra il luogo e l'opera.»

Aldo Rossi, Larchitettura della citta, Marsilio,
Padova, 1966, p.152

«Mi piacerebbe costruire nel deserto

del Sahra. Probabilmente, scavando le
fondazioni, qualche cosa potrebbe apparire,
ritardando la prova della grande liberta: cocci,
una moneta d’oro, il turbante del nomade,
disegni indecifrabili incisi su una roccia. Su
questa terra non esistono deserti.

E se ci fossero, sarei condannato a costruire
una nave carica di Memorie, vicine e lontane,
fino all'incoscienza. E se la nave si posasse
sul fondo del mare sarebbe circondata da
anfore, scheletri, ancore irriconoscibili sotto
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la ruggine. Proverei il disgusto di essere
chiamato, perfino nel Sahara, o sul fondo del
mare, contestualista.»

Alvaro Siza, Un altro piccolo progetto, in
«Quaderns d’arquitectura i urbanisme»,
n.169-70, 1986

«L’architettura si specchia nel tempo. Sulla
facciata degli edifici non & scritta soltanto

la data della loro nascita, ma sono scritti gli
umori, i costumi, i pensieri piu segreti del loro
tempo. La faccia di ogni epoca si riflette nella
propria architettura. Simili relazioni corrono
fra tempo e architettura, quali tra mare e
cielo.»

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta,
Adelphi, Milano, 1984, p.172

6
«Qui siano poste le fondamenta della mia
casa e io vi prego di innalzare le mura sino
a quando vi dird di smettere”, disse Krespel.
“Senza finestre, senza porte, senza muri
divisori?” fece il capomastro preso dal
timore di avere a che fare con un pazzo.
“Certo, proprio come vi dico, mio caro”
rispose, “Tutto il resto verra da sé.»
E.T.A. Hoffmann, Il consigliere Krespel
(1819-21), in «Racconti», ed LEspresso,
Milano, 2004, p.123

«Definisco lo spazio attraverso la struttura,
cercando di definire un’entita che includa tutti
gli elementi architettonici, come pilastri, travi,
ecc. La struttura e lo spazio devono diventare
un unita indivisibile.»

Christian Kerez, op.cit., p.268

7
«Amo gli inizi. Per me sono sempre fonte di
meraviglia. Ritengo I'inizio il fondamento del
continuare. (...) Mi piace la storia inglese,
possiedo molti volumi che ne trattano, ma ho
letto solo sempre il primo - anzi, solo i primi tre
0 quattro capitoli. In realta, il mio unico e vero
scopo ¢ leggere il volume “zero”, quello che
non & stato ancora scritto.»
L.I.Kahn, Gli inizi, op.cit, p.156-58

«Inizio un progetto facendomi delle domande.
Non posso cominciare a partire da assunti

dati o convinzioni a-priori. Invece di dare
compimento alle aspettative implicite in un
programma o committente, inizio facendomi
domande. Questa incertezza, questo
desiderio di incertezza, che arriva vicino alla
disperazione, € I'unica possibilita per il lavoro
di una architetto di non essere la ripetizione
infinita di progetti simili o gia fatti.»

Christian Kerez, op.cit., p.264

«Nell’ideazione di un racconto (di un progetto
ndr) la prima cosa che mi viene alla mente

€ un’immagine che per qualche ragione si
presenta carica di significati.(...) Attorno

ad un immagine ne nascono delle altre, si
forma un campo di analogie, di simmetrie,

di contrapposizioni. Nell’organizzazione di
questo materiale, che non & piu solo visivo,
ma diventa concettuale, interviene la scrittura
(il disegno ndr). Dal momento in cui si inizia a
mettere nero su bianco € la parola scritta (il
disegno ndr) che conta e all'immaginazione
visuale non resta che tenerle dietro.»

Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte
per il nuovo millennio, Mondadori, Milano, 1993,
p.100

«Nell’insegnamento non occorre niente di piu.
Lapprendimento comincia dall'imparare a
vedere, cosa che non finisce mai, a patto che
si abbia la costanza di ascoltare gli altri e di
pensare insieme.»

Alvaro Siza, Casa Baia, in «Quaderns
d’arquitectura i urbanisme», n.163, 1984

«QOgni progetto ¢ il risultato di una serie di
trasformazioni operate su altre architetture che
gli servono, in modo conscio o inconscio, da
fondamento.»

Carlos Marti Aris, Le variazioni dell’identita,
Clup, Torino, 1990, p.115

«Partire con 'ossessione dell’originalita € un
atteggiamento incolto e superficiale.»

Alvaro Siza, Immaginare l'evidenza, Ed Laterza,
Roma, 1998, p.133

«QOgni tema, per quanto sembri nuovo, ha
sempre una storia che lo precede. Mi piace
comportarmi come un atleta di staffetta:
prendere il “testimone” mi sembra il punto piu
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alto di originalita.»
Francesco Venezia, op.cit., pA7

8
«La bellezza & 'armonia tra tutte le membra,
nell’unita di cui fan parte, fondata sopra una
legge precisa, per modo che non si possa
aggiungere o togliere o cambiare nulla se non in
peggio.»
L. B. Alberti, De re adificatoria, ed. |l Polifilo,
Milano, 1966

«La bellezza & un senso di armonia che domina
su tutto; da adito alla meraviglia. E da qui la
rivelazione e lo stupore.»

L.I. Kahn, Gli inizi, in Maria Bonaiti, op.cit., p.158

«La bellezza acquista senso proprio in
assenza di principi oggettivi, di una legge cui
sottomettersi. Quel che mostra la bellezza,
quello che esige, € la possibilita dell’accordo
tra gli uomini. La bellezza non pud che essere
condivisa: essa vale, inesorabilmente, sia per i
ladri che per i derubati.»

baukuh, op.cit., p.60

9
«La precisione per gli antichi Egizi era
simboleggiata da una piuma che serviva da
peso sul piatto della bilancia dove si pesavano
le anime. Quella piuma leggera aveva nome
Maat, dea della bilancia. Il geroglifico di Maat
indicava anche l'unita di misura del mattone, di
33cm di lunghezza.»
Italo Calvino, op.cit., p.65

«Tutto & luce consumata.(...) Laluce € la
creatrice di tutte le presenza, € cio che da
presenza. Qualunque cosa fatta di luce
proietta un’'ombra. La nostra opera € d’'ombra:
appartiene alla luce.»

L.I. Kahn, Lo spazio, la strada e il patto tra gli
uomini, in Maria Bonaiti, op.cit., p.155

«Die Architektur erweckt Stimmungen im
Menschen. Die Aufgabe des Architekten ist es
daher, die Stimmung zu prézisieren.»
«Larchitettura suscita nelluomo degli “stati
d’animo”. Il compito dell’architetto &€ dunque
precisare lo “stato d’animo”.»

Adolf Loos, Trotzdem 1900-1930, In Adolf Loos,
Parole nel vuoto, Adelphi, Milano, 1972, p.255

10
«Preferisco “E-E” ad “O-0": bianco E nero, ed a
volte grigio, piuttosto che bianco O nero. (...) Ma
un’architettura basata sulla complessita e sulla
contraddizione richiede un impegno speciale
verso l'insieme: la sua reale validita deve
essere nella totalita, o nelle sue implicazioni di
totalita. Essa deve perseguire la difficile unita
dell'inclusione piuttosto che la facile unita
dell’esclusione.»
Robert Venturi, Complexity and contradiction
in architecture, 1966. In «<Complessita e
contraddizioni nell’architettura», ed. Dedalo,
Bari, 1980, p.16

«L’arte e legata allo stupore dello straniamento.
E lo straniamento si & dimostrato necessario
anche alla scienza.»

Viktor Sklovskij, Straniare come mezzo per
conoscere, in «Teoria della prosa», Einaudi,
Torino, 1981, p.XXI

«Se sbaglio, esisto.»
Sant'Agostino, Le confessioni, 398 d.c.

11
«Certo, noi abbiamo bisogno della storia, ma
ne abbiamo bisogno in modo diverso da come
ne ha bisogno I'ozioso raffinato nel giardino del
sapere. (...) Ne abbiamo bisogno per la vita e per
I'azione, non per il comodo ritrarci dalla vita e
dall’azione. (...) Solo in quanto la storia serva la
vita, noi volgiamo servire la storia.»
Friedrich Nietzsche, Sull'utilita e il danno
della storia per la vita, Adelphi, Milano, 1974,
Prefazione, p.3

«Mi proposi come maestro e guida Vitruvio

e mi misi a investigare le rovine degli antichi
edifici e cominciai a misurare minutissimamente
e con somma diligenza ciascuna parte per
comprenderla e ridurla in disegno.»

Andrea Palladio, | quattro libri dell’architettura,
1570, a cura di O. Cabiati, Hoepli, Milano, 1990, I
primo libro, p.5

12
«Analogamente a quanto avviene in ogni
altra arte, i principi dell’architettura si fondano
sulla pura natura, nei cui processi si trovano
chiaramente impresse le sue leggi.»
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M.A. Laugier, Essai sur l'architecture, 1753,
In «Saggio sull’architettura», ed. Aesthetica,
Palermo, 1987, p.13

«Il mio lavoro & girato intorno a poche idee e
nozioni radicali, come il peso e la luce. (...) Una
volta misi un piccolo peso standard ai piedi di
una colonna e li fotografai. Chiamai quest’opera,
e alcune altre che condividono il tema della
manifestazione del peso,“opere di gravita o di
equilibrio.” (...) Le mie proposte per il Charles
River a Cambridge, dirette dal maestro Gyorgy
Kepes, consistevano nel disporre sul fiume delle
boe in cui inserire fibra ottica che si accedevano
seguendo la luce del sole durante il giorno. (...)

Il mio pensiero, la mia architettura, proviene da
quella prima ricerca il cui scopo era quello di
attivare un lavoro a partire dalle leggi del mondo
fisico.»

J.N. Baldeweg, La region flotante, in «Una caja
de resonancia», ed. Pre-textos, Barcellona,
2007, p.113-151

13
«Non vale piu I'idea secondo la quale la forma
si adegua o dovrebbe adeguarsi alla funzione.
Ho molti dubbi in merito a questo genere di
affermazioni, sebbene ce ne fosse un motivo,
ma non se ne puo fare una legge. Si potrebbe
benissimo trasformare un edificio di uffici in
alloggi. Un tipo di edificio come un museo o
una sala congressi potrebbe essere usato per
altri scopi. lo non esiterei a fare una cattedrale
allinterno della mia sala congressi.»
L. Mies van der Rohe, intervista concessa a
John Peter (1955, 1964), da «Casabella» n.800,
aprile 2011, p.99

14
«Intendo fare un’architettura che reagisce e
che attua come un’unita, una cosa. Parlo di
questa entita in cui se si toglie un pezzo non
esiste piu: cade a pezzi.»
Valerio Olgiati, One idea, video-
conversazione con Siebe Bakker, 2009

«Architettura significa compromesso
trasformato in espressione radicale.»

Alvaro Siza, Sulla pedagogia, 1995. In «Siza.
Scritti di architettura», ed. Skira, Milano, 1997,
p.30

«Ogni regola non & che un mezzo. E subordinata
allo scopo che aiuta ad ottenere. Percio non le

si deve obbedienza superstiziosa e meccanica.
E una autorita che & Ii solo per servire e pud
addirittura esserci qualche vantaggio ad
evitarla.»

Regola, in «WVocabolario estetico», Bompiani

«Quando lavori ad un progetto ti rendi conto che
le soluzioni buone sono poche, sono limitate,
ma, nonostante tutto cio, si puo fare quello che
si vuole.»

L. Mies van der Rohe, op.cit., p.99

«La definizione di una regola astratta € il
tentativo di superare il proprio gusto estetico, di
andare oltre ogni spiegazione autobiografica,
oltre ogni personale modo di fare. Le regole
possono essere semplici ma I'espressione che
ne risulta e lo spazio che ne risulta, al contrario,
possono essere molto complessi.»

Christian Kerez, op.cit., p.266

15
«Sul modo di insegnare la progettazione
in realta non si tiene mai abbastanza conto
del valore delle forme che si mostrano e
la cui immagine poi diventa I'esperienza
fondamentale. Da qui il successo di quegli
insegnamenti che insistono direttamente su
questa immagine come proposta formale da
imitare o copiare o posta in modo da esercitare
un’influenza diretta.»
Aldo Rossi, Introduzione a Boullée, in Etienne-
Louis Boulleg, «Architettura. Saggio sull’arte»,
Einaudi, Torino, 2005, p.XXV

«llmodello & allo stesso tempo astratto

e concreto, un’idea e un oggetto. Offre la
possibilita di rappresentare un’idea in una
forma concreta: € 'immagine reale di una cosa
astratta.»

Christian Kerez, op.cit., p.270

16
«La casa e tra le cose di prima necessita di
cui abbiamo bisogno per assicurare la nostra
esistenza in seno alla natura.
Come la materia e la forma del sandalo sono
scelte in funzione della durezza del suolo e
della fragilita del piede, cosi una porzione
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di natura viene necessariamente elaborata
tenendo conto delle asprezze dell’ambiente e
dei bisogni del nostro corpo. Fra i due termini
estremi, uomo e natura, la casa € lo strumento
di riconciliazione che rende I'uno adatto a
sopravvivere in seno all’altra.»

Hans van der Laan, Lo spazio architettonico.
Natura e architettura, 1989, in Alberto
Ferlenga, Paola Verde, «<kDom Hans van der
Laan», Electa, Milano, 2000, p.162

«La casa & un corpus di immagini che
forniscono all’'uomo ragioni e illusioni di
stabilita: distinguere tutte queste immagini
vorrebbe dire svelare 'anima della casa.»
Gaston Bachelard, La poetica dello spazio,
ed. Dedalo, Bari, 1975, p.45

«Un vestito non diventa un vero vestito se non
nell’atto di portarlo. Una casa disabitata non g,
di fatto, una vera casa.»

Karl Marx, Introduzione alla critica
dell’economia politica, ed. Quodlibet,
Macerata, 2010, p.61

«In architettura c’é forse un solo modello: la
casa (la casa come utensile, la casa destinata
a servire), la casa che € anche la sola
ragionevole ragione di essere dell’architettura.
Nelle opere che ammiro di pit non c’é altro che
la forma elementare della casa.»

Giorgio Grassi, Shinkel als Meister, op.cit.,
p.391

«Abbiamo a nostra disposizione le ceneri

del secolo XX, un’eredita eterogenea,
appassionante, una autentica collezione di
case “deliranti.” Dobbiamo essere felici di aver
avuto padri e nonni tanto eccentrici e capaci.
E in quanto architetti dovremmo sapere anche
essere all’'altezza, attualizzare e aumentare
quel patrimonio. Pensare la casa che ancora
non abbiamo.»

Inaki Abalos, La buena vida, Gustavo Gili,
Barcellona, 2000, p.199

17
«Cos’altro ¢ la curiosita, se non & la radice
della conoscenza?»
Alberto Savinio, op.cit., p.77

«La storia dei corridoi come dispositivo per

eliminare il passaggio attraverso le stanze &
ancora una storia da scrivere.»

Robin Evans, Figures, Doors and Passages, in
«Architectural Design», n.48, 1978

«’osservazione precede I'immaginazione.
E piu spesso di quanto si creda, richiede
audacia. Al contempo porta il dubbio. Non
come contraddizione ma come precursore
dellimmaginazione. Limmaginazione
sorpassa la certezza in quanto precisamente
causa il dubbio.»

Jan de Vylder, Cristhof Grafe, Bravoure-
Scarcity-Beauty, 15° Biennale di Venezia,
Flanders Architecture Institute, Anversa,
2016, p.5

18
«E nella crisi che sorge I'inventiva, le scoperte
e le grandi strategie. Chi supera la crisi
supera sé stesso senza essere superato. Chi
attribuisce alla crisi i suoi fallimenti e disagi,
inibisce il proprio talento e da piu valoreai
problemi che alle soluzioni. La vera crisi €
incompetenza.
Senza crisi non ¢’& merito. E nella crisi che
emerge il meglio di ognuno, perché senza crisi
tutti i venti sono solo lievi brezze. Parlare di
crisi significa incrementarla, e tacere nella crisi
¢ esaltare il conformismo.»
Albert Einstein, op.cit.

«Come una candela accesa ne accende
un’altra, cosi il Maestro trasmette lo spirito
della vera arte all’allievo, perché egli si
illumini.»

Eugen Herringel, op.cit., p.63

«La conoscenza € una ricchezza che si pud
trasmettere senza impoverirsi.»

Nuccio Ordine, Lutilita dell’inutile. Manifesto,
Bompiani, Firenze, 2013, p.160

19
«Dominato da un amore eccessivo per la mia
arte, mi sono consacrato interamente ad essa.
Abbandonandomi a questa passione, mi sono
imposto la legge di lavorare per meritare la
stima di tutti.»
Etienne-Louis Boullée, Architecture, essai sur
I'art, in Etienne-Louis Boullée, op.cit., p.3
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A self-taught manifesto

0
If | try to indicate a road, | would describe it as a
zig-zag without any real shortcuts. | say that there
is only one way, each time and forever: your own.

1
If | try to prescribe a method, | choose the one |
have learned and used so far myself.
The first thing is the plan. The plan, not the
layout of the rooms, but the plan as an entity is
the universe in which the architect exists, not
anyone else. It is his indecipherable code, it is his
homeland. Geometry, «wonder of thought», is the
soul of a plan. This is true from Euclid’s time. In the
plan, the architect sees the space, as the musician
can hear the score.
Inevitably and necessarily, the plan is the
encounter with the type.
The second thing is the model: the moment of
truth! The relationship between the plan and
form is always a crucial point. The pure form that
represents the synthesis.
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Vis-a-vis the truth of matter, the notion of character
and ornament come into play soon after, certainly
not at the end. Detail always orders pure form

with an unexpected capacity. In the details is the
expression of everything.

2
If | think of the relationship between theory and
practice, | indicate which tools are to be used.
The first step is to choose the tools and to learn
the technique, wishing to master the trade. |
also underline the importance of always being
prepared, taking care of all the tools, training day

after day.

3
But if | must choose to use just one tool, this is
always the eye.

4
If | want to convey a way of working, | say why
some people believe that «the first half of the
project is done with your hands in your pockets».
But | believe that the idea, so essential in every
work, can only be truly discovered through doing.
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The result of a project depends on that ingenuity
without limits of thinking-doing. Tests upon tests
are carried out, in both a rational and intuitive
way, with the hand and with the computer, to find,
sooner or later, a project’s own internal logic.

But «it is always how that qualifies the doing»,
never the sum of many becauses. And, «only for
those who still believe in something», all this is
certain if, closing the circle with Mies, «every how
has a what behind it».

The other thing | advise is how to look at one’s
work. If thinking-doing requires a certain intensity,
the requirements of watching are differently
intense: looking objectively, as if it were the first
time or as if it were the work of someone else. One
must forget everything and make the project exist
only for what it is.

9
If | intend to define the essence of architecture,
| express it as both a totally physical and totally
mental condition. An irrespective condition, which
must reach a level of artistic validity beyond all
previous constraints: «both for a hen-house and
a cathedral». But at the same time, the quality of
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architecture is always related only to a built work,
in a place and in a time.

6
If | indicate the essential drawings on a
construction site, | select the tracing and the
structural plans, which contain, in my opinion,
almost everything of a project. And, | speak of their
first synthesis: the foundations. «Everything else
will come by itself».

7
If | declare my fondness for beginnings, | show

many different ways to start. The question

we ask ourselves differs from time to time,

and yet it always remains the same: space.

No specializations exist. When | sense their
disorientation, in that moment, | would like to

find a good maestro for each student's journey.
Starting from a high reference point, or even more
than one, from a solution that already exists, to
imitate in a pragmatic way. «Learning to see»,

in order to understand if something more, and
perhaps something new, can still be hidden in that
question.
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8
If | want to insist on geometry | always do it in the
sense of the indispensable value of measure and
proportion: «concinnitas universarum partiums».
| do not know other ways to achieve beauty.

9
If | insist on precision as a value, this is also the
precision of the way in which architecture is
perceived, both in its internal relationship with
nature and the city. | say that the experience of
architecture is imbued with the sensations that
materials emanate, as with the emotions that
spaces provide, and that our body perceives,
in movement and in light. The untranslatable
stimmung of Loos.

10
If | use a conjunction | choose to use ‘and’ and
not ‘or’. | do not exclude one thing from another:
Less is more and More is no less. Intelligibility and
estrangement. The known and the unknown. The
difficult art of the non-sequitor and the value of
risk: «si fallor, sum».




11
And, if in the same manner, | insist on the
fundamental importance of history. | put together
the history of architects and history without
architects, the past and the present. | always urge
a voyage, but in the old way, with a meter in my
pocket.
And, at the same time, | repeat that «every action
requires an oblivion».

12
If architecture has immutable laws, these are the
same laws of nature: weight and light. In addition
to these, all the other regulations, which are ever
more numerous, should only be respected with
the understanding that, sooner or later, they are all
going to change.

13
If | talk about use and ergonomics, | consider
them as necessary but hidden values: the
inhabitants with their furniture and possessions
come and go. | am a restless and disenchanted
functionalist.
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14
If | intend to impose a rule, it is that of unity of
the work, as well as, the rule of «short writing». |
accept that every project must have its own rules,
external and internal, and also its own freedoms.

15
If | meditate on the question of the image, it is
because it is the most powerful aspect nowadays.
But | always put the model first, whether it be
physical or digital, as the necessary precursor
to the image. | would like the image, just as the
model, to «crystallize into a definitive, memorable,
self-referential, iconic form», long before the arrival
of the photographer.

16
If | choose just one topic, it is the house.

17
If | express a sincere wish, it is to be obsessively
curious, to have the desire to see and to know, as
an intellectual stimulus to be able to do. On your
own and continuously, starting from what you have
in front of you or just around the corner. «Ordinary
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things contain the deepest mysteries». In this way
| believe in self-taught education beyond taught
education.

18
If | try to have a constant attitude, it is never a
falsely positive one. | stress test the project. My
task is above all to make everyone feel, at least
for a moment, the authentic scent of Architecture.
That intimate emotion that, once felt, will
accompany us for the rest of our life.

19

And when [ finally declare my love for architecture,
| choose to talk about its invisible lines, the
sensuality of the shadows the precision of the
shadows such as the sensuality of the darkness
and the poetry hidden in necessary things.

Enrico Molteni

A parallel manifesto

0
«They say that | don’t have any theory or
method od work. That nothing of what | am
doing indicates a way of doing. That it is not
pedagogic. | do not point out a clear way. The
ways are never so clear.»
Alvaro Siza, Eight Points, in «Quaderns
d’arquitectura i urbanisme» n.159, 1983, p.78

«No need to look for the master in the past,
nor in the present, nor even to await him in the
future: each of us is the master.»

Gio Ponti, Amate I'architettura, Vitali Ghianda
ed., Genova, 1957, p.110

1
«The basic task of a university teacher is to
express his beliefs and his hopes, whether
they are shared by many, by a few, or by no
one.»
Aldo Rossi, La formazione del nuovo
architetto, (unpublished article), 1966

«The plan is that which is all about the space
from the space to be built, or —I want to say—
the design of the foundation of the whole
building, (...) and called this design —as |

have said- the plan, almost like the sole of
the foot that occupies the space which is the
foundation of the whole body. The plan is a
drawing dividing the plain surface of the site
for the future building, | mean the foundation
of the entire building, (...) and this drawing is
called the plan; almost as if the plan were for
the space what the foot is for the entire body.»
Raphael, Letter to Pope Leo X, 1519. In
Vaughan Hart and Peter Hicks «Palladio’s
Rome: A Translation of Andrea Palladio’s Two
Guidebooks to Rome», Yale University Press,
New Haven, 2006

«The Plan is the generator. Without a plan,
you have lack of order, and wilfulness. The
Plan holds in itself the essence of sensation.

The great problems of tomorrow, dictated

by collective necessities, put the question of
“plan” in a new form. Modern life demands,
and is waiting for, a new kind of plan, both for
the house and for the city. (...)

The whole structure rises from its base and
is developed in accordance with a rule which
is written on the ground in the plan. (...) The
plan is at its basis. Without plan there can be
neither grandeur of aim and expression, nor
rhythm, nor mass, nor coherence. Without
plan we have the sensation, so insupportable
to man, of shapelessness, of poverty, of
disorder, of wilfulness. (...) Making a plan is
clarifying, setting ideas. (...) The plan is the
generator (...), a concentrated form to appear
as a crystal, such as a geometrical drawing.
(...) Itis a plan of battle. Without a good plan
there is nothing, everything is fragile and does
not last, everything is poor even under the
heap of opulence.»

Le Corbusier, Toward an architecture, Getty
Publications, Los Angeles, 2007

«In the creation of the plan the practical-
functional needs are strictly intertwined with
artistic-aesthetic ideas. They are the first
that, in buildings whose functional program,
conditioned by use, remain essentially the
same or vary little over the course of time

and result in a deep permanence in all the
developments of the history of architecture.
This permanence, kept in the plan, leads
gradually to, let us call it natural, formation, of
the typology.»

Leo Adler, “Plan” item, Wasmuth dictionary of
architecture, 1929-1932

«The typology is a promise of architecture”
Giorgio Grassi, Architecture, dead language,
Rizzoli, Milan, 1988, p.13

«The problem of the plan as an entity end in
itself is that the only clear thing about it is what
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the plan is not. Contrary to a diagram, the plan,
as a final result, is non-functionalist.»

Kersten Geers, Estetica della pianta, in
«baukuh. 100 piante», de Ferrari ed., Genova,
2008, p.106

«We honor the ancient Greece as the cradle
of Western science. There, for the first time,
a logical system was created, a marvel of
thought, whose statements are so clearly
deduced one from another that each of the
demonstrated propositions does not raise
a slightest doubt: | refer to the geometry

of Euclid. This admirable work of reason
has given to the human brain the greatest
confidence in its further efforts.»

Albert Einstein, The world as | see it, 1949,
Open Road Media, 2011.

«The externality of the form is its internal
principle. Even before being separated from
the thought and entering into matter and
technique, it already is the matter and the
technique. It is never indifferent. Just as every
material has its formal vocation, every form
has its material vocation.»

Henri Focillon, The Life of Forms in Art, Zone
Books, New York, 1989.

«If you think of a brick, for instance, and ask the
brick:” You say to a brick, ‘What do you want,
brick?’ And brick says to you, “I like an arch.”
And you say to brick, ‘Look, | want one, too, but
arches are expensive and | can use a concrete
lintel.” And then you say: ‘What do you think of
that, brick?’ Brick says: “I like an arch.»

L.I. Kahn, Conversations with students, Rice
University School of Architecture, 1998.

«The detall, in itself, is worthless, without
interest, and is anecdotal: detail exists and
makes sense only as part of the building meant
as a whole and can not be taken as something
isolated from such unity.»

Christian Kerez, Uncertain Certainty, e

d. TOTO, Tokyo, 2013, p.268

2
«| believe that the architect must prepare his
instruments with the modesty of a technician;
they are the instruments of an action which

he can only glimpse or imagine, although he
knows that the instrument itself can evoke and
suggest the action.»

Aldo Rossi, A Scientific Autobiography. The
Institute for Architecture and Urban Studies,
New York, 1981, p.20

«Learning a technique is at the root of
everything else. (...) One must immediately
begin to practice exercises. I'm just talking
about gymnastics. Just as to play the piano,
play football, etc.»

Enzo Mari, 25 modi per piantare un chiodo,
Mondadori, Milan, 2011, p.106

«Far from wishing to waken the artist in the
pupil prematurely, the teacher considers it his
first task to make him a skilled artisan with
sovereign control of his craft.»

Eugen Herringel, Zen in the Art of Archery,
Routledge, London, 1953

«Take the time to prepare yourself. Ten years
of preparation are only a few for any architect
who wants to rise above mediocrity.»
Alejandro de la Sota, Palabras a los alumons
de Arquitectura, in “SOTA”, ed Pronaos,
Madrid, 1989, p.233

«In life it is not important to invest much time
in cultivating relationships and opportunities
because then, due to an unexpected

event, everything fades out. It is way more
important to be prepared. You must always
work hard and, even in the absence of
concrete perspectives, the important point

is to be prepared. You have to keep your
weapons always sharpen, waiting for the right
moment. Getting prepared is in fact a form of
designing.»

Francesco Venezia, 48 pagine di architettura
insegnata, Mendrisio Academy Press, Silvana
ed., 2015, p.51

3
«Itis common expression to refer to the naked
eye as meaning “approximate”: but it is an
error. The true precision, indeed the only one,
is exactly that of the eye.»
Gio Ponti, op.cit, p.180

«The visible implies the eye. The visible is, and
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continues to be, the main source of knowledge
for a man.»

John Berger, And our faces, my heart, brief as
photos, Vintage, 1984

4
«What is a house? Before designing a house |
try to understand, deeply, just what a house is.»
Conversation between Antonio Monestiroli
and Francesco Venezia, in «Casabella» n.800,
2011, p.114

«Architecture is done in two rooms. One of
these rooms does not have an existence
properly declared, but in any case most of the
work is done there. In the other room projects

are elaborated on starting from real conditions.

An architectural work results from the
overlapping and merging of the configurations
produced in each of these two rooms.»

J.N. Baldeweg, Del silencio a la luz, in «<A&V»
n.44,1993

«The work starts from an emotional boost.
When there is that desire to do, and to do that
particular thing, it acquires a constancy where
we begin to organize a process in which the will
itself tends to organize the emotion. (...) Thus
the emotional boost moves from the whole to
the particular, from the idea to the tool, from
the subject to the matter. (...) Every work, when
it comes to a conclusion, there is all of its own
as well as our history behind it, but we have to
look at it as if it were for the first time. The first
thing that must disappear at this point is the
emotional boost. (...) But the first question is not
about the art, it is the work: and it is how it is
developed that qualifies the process.»

Luciano Fabro, Che fare, in «Arte torna arte.
Lezioni e Conferenze 1981-1997», Einuadi,
Turin, 1999, p.13

«The what and the how, the practical problem
and the execution, the law of necessity and
the rules of the trade: the whole of architecture
boils down to these two conditions.»

Giorgio Grassi, Questions of Architectural
Design, in «Divisare» n.45, 2017, p.13

«My father’s generation (Rudolf Olgiati, 1910-
1955) tried to install renewed moral values

to architecture (...) while my generation has
relieved itself from the constraints of ethical
model belonging to the modernist position.»
Valerio Olgiati, Conversation with Students,
Virginia Tech Architecture Publications, 2007

«An architecture that does not yield to the
moralistic misunderstanding of the questions
about “what” and that rigorously asks itself
only “how.” And, that it makes this “how” all of
its morality. Because there’s no doubt: “what”
is what’s given, “what” is the world.»

baukuh, Two Essays on Architecture,
Kommode Verlag, 2014

5
«Consider attractive to build a hen house such
as a cathedral; the size of the project means
very little in art, beyond the economic aspect.”
What actually counts is quality. It can be great
in the small, or little in the great.»
Alejandro de la Sota, op.cit., p.233

«The place determines the architecture — both
in a physical sense and above all in the very
sense of the choice of this place and the
indivisible unity that is established between it
and the work.»

Aldo Rossi, The Architecture of the City, MIT
Press, Cambridge, 1982, p.113

«| should like to build in the Sahara Desert.
Probably, on lyaing the foundations, something
would appear to obstruct such an attempt to
achieve Ultimate Freedom: ceramic fragments,
a gold coin, a nomad’s turban, undecipherable
designs engraved upon a rock. There are no
deserts on this Earth; but what if there were? |
would probably be forced to build a boat laden
with recent or distant memories that would
carry me into unconsciousness: inventions.
And if the boat sank to the bottom of the sea,

it would be lie among amphorae, skeletons,

or anchors made unrecognizable by their
covering of rust. | should feel the displeasure of
being called a contextualist, even in the Sahara
Desert or at the bottom of the sea.»

Alvaro Siza, Another Small Project, in
«Quaderns d’arquitectura | urbanisme», n.169-
70, 1986, p.91
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«Architecture is reflected in time. Not only is
the date of their birth written on the facade
of the buildings, but the moods, customs,
and the most secret thoughts of their time.
The face of every epoch is reflected in its
architecture. The relationship between time
and architecture are similar to that between
the sea and sky.»

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta,
Adelphi, Milan, 1984, p.172

6
«The builder arrived next morning with his
men, and found a great rectangular trench,
carefully dug in the ground. ‘This is the
foundation,” Krespel said. ‘So set to work, and
go on building the walls till | tell you to stop.’
‘But what about the doors and windows?’
asked the builder. ‘Are there to be no partition
walls?’ ‘Just you do as | tell you, my good man’
said Krespel ‘Everything else will come by
itself.’»
E.T.A. Hoffmann, Councillor Krespel (1819-
21), in «Selected writings of ETA Hoffmann»,
University of Chicago Press, 1969

«| define the space through the structure,
trying to shape an entity that includes all the
architectural elements, such as pillars, beams,
etc. Structure and space must become an
indivisible unity.»

Christian Kerez, op.cit., p.268

7
«l love the beginnings. For me they are always
a source of wonder. (...) | like English history,
| have many books treating it, but I've always
read the first one — actually, only the first three
or four chapters. Truth be said, my only and
true purpose is to read the “zero” volume, the
one that has not been written yet.»
L.I.Kahn, Begings, in «Architecture +
Urbanismy, 1975, p.279-286

«| start a project by asking myself some
questions. | can not start from the data or
beliefs assumed a-priori. Instead of fulfilling
the expectations implied by theprogram or
the client, | start with asking myself questions.
This uncertainty, this desire of uncertainty,
which comes close to despair, is the only

possibility for an architect’s work to avoid
becoming the infinite repetition of similar or
already done projects.»

Christian Kerez, op.cit., p.264

«In the conception of a story (of a project Ed.)
the first thing that comes to my mind is an
image that for some reason is full of meanings.
(...) That image generates others around it,
forming a series of analogies, of symmetries,
of oppositions. In the organization of this
material, which is no longer only visual, but
rather conceptual, the writing intervenes (the
drawing Ed.) From the moment when you start
putting black on white, it is the written word
(the drawing Ed) that counts and the visual
imagination can only follow it.»

Italo Calvino, Six memos for the next
millennium, Houghton Mifflin Harcourt,
Vancouver, 2016

«Each project is the result of a series of
transformations made on other architectures
that serve it, in a conscious or unconscious
way, as a foundation.»

Carlos Marti Aris, Le variazioni dell’identita,
Clup, Turin, 1990, p.115

«Starting with the obsession of originality is an
ignorant and superficial attitude.»

Alvaro Siza, Immaginare l'evidenza, Ed
Laterza, Rome, 1998, p.133

«Every theme, as new as it seems, always
has a story behind it. | like acting like a relay
athlete: taking the “baton” seems to me the
highest point of originality.»

Francesco Venezia, op.cit., p17

8
«Beauty is “the harmony among all the
members, in the unity they are part of, founded
on a precise law, so that we can not add or
remove, or change anything if not for the
worst.»
L. B. Alberti, On the Art of Building in Ten
Books, MIT Press, Cambridge, 1988

«Beauty is a sense of harmony that dominates
everything; it gives rise to a marvel. And hence
the revelation and the amazement.»

L.l. Kahn, op.cit.
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«Beauty acquires its meaning in the absence
of objective principles, of a law to be subjected
to. What the beauty shows, what it requires, is
the possibility of the agreement between men.
The beauty can only be shared: it is worth,
inexorably, both for the robbers and for those
who’s been robbed.»

baukuh, op.cit., p.60

9
«Precision for the ancient Egyptians was
symbolized by a feather that served as a
weight on the scales where the souls were
weighed. That light feather was called
Maat, the goddess of the balance. The
Maat hieroglyph also indicated the unit of
measurement of the brick, 33cm in length.»
Italo Calvino, op.cit.

«Light is material life. The mountains, the
streams, the atmosphere is spent light...
Material, non-conscious, moving to desire;
desire to express, conscious, moving to light
meet at an aura threshold where the will senses
the possible...Whatever is made of light casts

a shadow. Our work is of shadow. It belongs to
light.»

L.l. Kahn, The Room, the Street, and Human
Agreement, in «AlA Journal», n.56, 1971, p.33-34

«Architecture evokes in man different “states
of mind.” The architect’s task is therefore to
specify the “state of mind.»

«Die Architektur erweckt Stimmungen im
Menschen. Die Aufgabe des Architekten ist es
daher, die Stimmung zu prézisieren.»

Adolf Loos, Architecture, in «<Midgard», n1,
1990

10
«| prefer “both-and” to “either-or,” black
and white, and sometimes gray, to black or
white... But an architecture of complexity and
contradiction has a special obligation toward
the whole: its truth must be in its totality or its
implications of totality. It must embody the
difficult unity of inclusion rather than the easy
unity of exclusion.»
Robert Venturi, Complexity and contradiction
in architecture, MoMA, New York, 1966, p.23

«Art is linked to the amazement of
estrangement. And estrangement has also
proved to be necessary to the science.»
Viktor Sklovskij, Straniare come mezzo per
conoscere, in «Teoria della prosa», Einaudi,
Turin, 1981, p.XXI

«If lam wrong, | exist.»
Saint Augustine of Hippo, Confessions, 398 d.c.

1
«Of course, we need history, but we need it
differently than the refined idle in the garden of
knowledge does. (...) We need it for life and for
action, not for the comfortable withdrawal from
life and action. (...) Only since history serves
life, we want to serve history.»
Friedrich Nietzsche, On the Advantage and
Disadvantage of History for Life: Part Il of
Thoughts Out of Season, Hackett Publishing,
1980

«| proposed myself as a teacher and guide
Vitruvius and | began to study the ruins of the
ancient buildings and began to measure each
part very carefully and with great diligence, in
order to understand it and draw it down.»
Andrea Palladio, The four books on
architecture, 1570, MIT Press, Cambridge,
2002

12
«As with every other art, architecture
principles are based on the pure nature,
whose laws are clearly imprinted in its
processes.»
M.A. Laugier, An Essay on Architecture, 1753,
Hennessey and Ingalls, Los Angeles, 1977

«My work is based on a few radical ideas and
notions, like weight and light. (...) Once | put a
small standard weight at the foot of a column
and photographed them. | called this and
some other works that have in common the
theme of the expression of weight, “works of
gravity or balance.” My proposals for Charles
River in Cambridge, directed by the master
Gyorgy Kepes, consisted in placing on the
river surface some buoys with optical fiber
inside, that lit up by following the sunlight
during the day. My idea on architecture comes
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from that first research whose purpose was

to activate a work starting from the laws of the
physical world.»

J.N. Baldeweg, La region flotante, in «Una caja
de resonancia», Pre-textos, Barcelona, 2007,
p.113-151

13
«This is not anymore that the form follows
function or should follow function. | am,
anyway, a little dubious about these
statements, you know. There was a reason
when somebody said it. But you cannot
make a law out of them... You very well could
make an apartment building from an office
building... | would not hesitate to make a
cathedral in the inside of my convention hall.
| see no reason why not. You can do that.
So a type, like the convention hall or like the
museum, can be used for other purposes just
as well...»
L. Mies van der Rohe, interview with John
Peter (1955, 1964), da «Casabella» n.800,
aprile 2011, p.122

14
«Making an architecture that reacts or that
acts like one thing. | am talking about this one
thing that when you take a piece away it does
not fit anymore: it breaks apart.»
Valerio Olgiati, One idea, conversation with
Siebe Bakker, video, 2009

«Architecture means compromise transformed
into a radical expression.»

Alvaro Siza, Sulla pedagogia, 1995. In «Siza.
Scritti di architettura», ed. Skira, Milano, 1997,
p.30

«Every rule is nothing but a means. it depends
on the purpose it helps to achieve. Therefore,
it doesn’t require superstitious and mechanical
obedience. Itis an authority that is there

only to serve and there might be even some
advantage in avoiding it.»

Rule, in «Vocabolario estetico», Bompiani

«When you work on a project you realize that
there are few good solutions, they are limited,
but despite all this, you can do what you want.»
L. Mies van der Rohe, op.cit., p.122

«The definition of an abstract rule is the
attempt to overcome one’s aesthetic taste, to
go beyond any autobiographical explanation,
beyond any personal way of doing. The rules
can be simple but the resulting expression and
the resulting space, on the contrary, can be
very complex.»

Christian Kerez, op.cit., p.266

15
«In the way of teaching design, we actually
never give enough attention to the value of
the forms that are shown and whose image
becomes the fundamental experience. It
explains the success of those teaching
methods that focus on this image as a formal
proposal to imitate or to copy or otherwise
proposed to exercise the direct influence.»
Aldo Rossi, Introduzione a Boullée, in Etienne-
Louis Boulleg, «Architettura. Saggio sull’arte»,
Einaudi, Turin, 2005, p.XXV

«The model is both abstract and concrete, an
idea and an object, offering the possibility of
representing an idea in a concrete form: it is
the real image of an abstract thing.»
Christian Kerez, op.cit., p.270

16
«The house is among the basic necessities we
need to ensure our existence in nature.
As the material and the shape of the sandal
are chosen according to the hardness of the
ground and the fragility of the foot, so a portion
of nature is necessarily elaborated while taking
into account the harshness of the environment
and the needs of our body. Between the two
extreme terms, man and nature, the house
is the instrument of reconciliation that makes
one fit to survive within the other.»
Hans van der Laan, Architectonic space:
Fifteen lessons on the disposition of the
human habitat, Brill, Leiden, 1983

«The house is a corpus of images that provide
man with reasons and illusions of stability:
distinguishing all these images would mean
revealing the soul of the house.»

Gaston Bachelard, Poetics of space, Beacon
Press, Boston, 1994
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«A dress does not become a real dress if not in
the act of wearing it. An uninhabited house is
not actually a real home»

Karl Marx, Preface and Introduction to

a Contribution to the Critique of Political
Economy, Foreign Languages Press, 1976

«There is, perhaps, only one model in
architecture: the house (the house as a tool,
the house destined to serve), the house which
is also the only reasonable reason for being of
architecture. In the architecture | admire most
there’s nothing but the elementary form of the
house.»

Giorgio Grassi, Shinkel als Meister, op.cit., p.391

«The 20th century bequeaths us an exciting
and heterogeneous legacy, a genuine collection
of crazy houses. We can only be happy at our
luck in having such fortunate and eccentric
fathers or grandfathers, and in enjoying them:
a real luxury. But if we're architects, maybe we
ought also to know how to rise to the occasion,
to learn and to direct and above all to try and
add to and adapt this heritage.»

Inaki Abalos, The good life: a guided visit to
the houses of modernity, Editorial Gustavo
Gili, 2001, p.199

17
«What else is curiosity if not the root of
knowledge?»
Alberto Savinio, op.cit., p.77

«Nothing more is needed in teaching. Learning
begins with learning to see, a thing that never
ends, given that one has the consistency to
listen to the others and to think together.»
Alvaro Siza, House Baia, in «Quaderns
d’arquitectura i urbanisme», n.163, 1984, p.61

«Observation comes before imagination.
And more often than is believed, it requires
audacity. At the same time it brings doubt,
not as a contradiction but as a precursor

of imagination. The imagination surpasses
certainty precisely because it causes doubt.»
Jan de Vylder, Cristhof Grafe, Bravoure-
Scarcity-Beauty, 15° Biennale di Venezia,
Flanders Architecture Institute, Antwerp,
2016, p.5

«The history of the corridors as a device for
eliminating the passage through the rooms is a
story yet to be written.»

Robin Evans, Figures, Doors and Passages, in
«Architectural Design», n.48, 1978

18
«The inventiveness, the discoveries and great
strategies arise in the moments of crisis. The
one who overcomes the crisis overcomes
himself without being overcame. The one
who blames the crisis for his failures and
uneasyness, inhibits his talent and gives more
value to the problems than to the solutions.
The real crisis is incompetence.
Without crisis there is no merit. Actually the
best of everyone emerges just in the critical
moments, because without crisis all the winds
are only slight breezes. Speaking of crisis
means increasing it, and remaining silent in
the crisis is to exalt conformism.»
Albert Einstein, op.cit.

«As with a lighted candle he lights another, so
the master transmits the spirit of true art to the
student, to let him light up.»

Eugen Herringel, op.cit., p.63

«Knowledge is an asset that can be
transmitted without impoverishing.»

Nuccio Ordine, The Usefulness of the Useless,
Paul Dry Books, Philadelphia, 2017

19
«Dominated by an excessive love for my
art, | have entirely consecrated myself to it,
abandoning myself to this passion, | have
imposed myself the law to work so to deserve
everyone’s esteem.»
Etienne-Louis Boullée, Architecture, essai sur
'art, in Etienne-Louis Boullée, op.cit., p.3




«Non si conosce mai abbastanza. «One can never know enough.

Ecco perché anche nel noto, The unknown and its call

si scopre l'ignoto e il suo appello.» lies even in what we do know.»
Eduardo Chillida Eduardo Chillida

«Preferisco l'atto di conoscere alla «I prefer the action of knowing to
conoscenza.” knowledge.»

Eduardo Chillida Eduardo Chillida




Il ciclo “Elements”
all’Accademia di Architettura
di Mendrisio

Quando sono stato chiamato all’Accademia di
architettura di Mendrisio a condurre, insieme a
Marc Collomb, un Atelier del secondo anno, la
prima decisione su cosa fare € stata quella di
pensare non tanto al programma di un semestre,
ma piuttosto all'idea di un ciclo didattico, con

un inizio e una fine, composto da quattro corsi
corrispondenti alla durata prevista dell’incarico.
Fare susseguire tra loro corsi diversi, uno dopo
I'altro, senza un pensiero piu strutturato mi era
sembrato un atteggiamento limitativo, o addirittura
sbagliato.

Ho guardato allora ad opere composte da piu
pezzi: come, per esempio, i trittici.

Tra questi quelli di Francis Bacon, in cui uno
stesso soggetto, per esempio Lucien Freud, &
stato ritratto, cambiandone il punto di vista, in
un’opera eseguita su tre tele distinte. Oppure

nel cinema, alla trilogia “Bianco-Rosso-Blu” del
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regista polacco Krzysztof Kieslowski in cui i tre
colori di una bandiera, quella francese legata al
motto rivoluzionario liberté-egalité-fraternite,
diventano temi per un’opera ordinata in tre film
diversi.

Cambiare il punto di vista rispetto a un soggetto

e ordinare tutto il lavoro in un’unica forma. Come
un accordo: un suono fatto da quattro suoni.
’idea del ciclo & nata con lo scopo di produrre
nell’insieme un risultato piu ricco e complesso ma
al contempo fortemente unitario. Il soggetto, in
questo caso di Mendrisio, era la casa, assegnata a
tutti i docenti del secondo anno." Intorno a questo
soggetto comune ho voluto disporre, come i pali
di una tenda o, per meglio dire, come le colonne
di un impluvium, quattro temi. Dopo alcune
riflessioni e raffronti ho scelto i quattro elementi
primordiali, terra-aria-fuoco-acqua, individuati gia
dai presocratici greci, dando cosi forma al ciclo
“Elements”.

Ho inteso la casa innanzitutto come luogo
dell’architettura, nel senso heideggeriano di
abitare.’

Ho pensato a una casa senza tempo, al suo
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significato primario. «All’'origine home (Heimr

in antico norvegese, heim in alto tedesco, komi
in greco) significava centro del mondo — non in
senso geografico, ma ontologico.»’

La casa, centro del mondo, dove esistenza e
realta si manifestano nella loro sostanza e nella
loro essenza.

Il compito di pensare alla casa si € dunque
allargato cercando risonanze tra elementi
mutabili e immutabili, fisici e ideali, tra specifico e
generale.

Una casa in cui si potesse sentire la realta delle
leggi universali insieme all’intrinseco suo valore
di «<oggetto d’uso.»* Qualsiasi casa ha la propria
origine in un’altra, previa ed essenziale. Ho voluto,
per meglio dire, una casa arcaica’, vicina tanto a
noi quanto vicina all’origine. Cosi sono ripartito
dai greci. «L’origine & la meta?»°

La casa elementare, o la casa degli elementi,

e quella che ho voluto costruire al centro
dell’impluvium.

“Architettura” si compone, nella sua etimologia,
di due parti: arché (dal greco apyn) e techne (dal
greco téyvn).
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La prima parte e arche, cioe principio,

origine, termine in cui risuona tutta la filosofia
dell’occidente: &€ quella radice che ci fa capire
cio che € invisibile, e piu potente del visibile
contenuto nel significato della seconda parte, nel
dominio della techne. Larché assume dunque il
significato piu generale di fondamento o ragion
d’essere, mentre in téchne si riassume il mondo
reale, I'insieme delle norme pratiche.

Ho voluto accostare, e sovrapporre, il significato
di “radice del pensiero” —contenuto in arché—a
quello di “radice del mondo”, —contenuto negli
elementi primordiali terra-aria-fuoco-acqua-,
per dare un fondamento filosofico a questa
esperienza didattica.

Linteresse che ho voluto porre su questi elementi
deriva dalla necessita attuale di comprendere e
riformulare il rapporto tra architettura e natura.
Credo che, seppur il rapporto tra architettura

e citta rimanga ancora e sempre fondativo,

negli anni piu recenti la nostra disciplina abbia
assunto nuovamente la natura come riferimento
collettivo. Non mi interessa lo standard Minergie
o il certificato LEED in sé, come neppure la
propaganda effimera e superficiale del verde, ma
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il principio da cui tutto deriva, la tetralogia classica
degli elementi, che ha determinato il pensiero
degli uomini e il loro essere nel mondo.

Al centro della visione filosofica greca, Empedocle
di Agrigento ne stabili i canoni: materia
primordiale, radice di ogni cosa, gli elementi
sono la frontiera del nostro incontro fisico con il
mondo. Platone aggiunse in seguito un quinto
elemento: I'etere. Aristotele li uni in un sistema di
combinazioni primarie e opposte: terra vs. aria,
fuoco vs. acqua. Ma 'uso della nozione di radice
di tutte le cose aspira innanzitutto a un senso di
universalita e totalita. Gli elementi non si possono
rompere in parti come non possono essere divisi
tra loro.

“Terra” € il suolo su cui abitare, e la topografia.

Il basamento, la statica, la legge di Newton:
terra mater, € la materia per costruire. “Aria” &
I'immateriale: il vento e le nuvole, il suono e il
profumo, il freddo e il caldo: é la luce per vedere.
“Fuoco” e I'energia, la mutazione della materia,
il focolare domestico: ma € anche la distruzione.
“Acqua’” € la vita, il movimento continuo in cerca
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dell’orizzontalita, il piacere, la purificazione e
I'igiene: e la pioggia da cui ripararsi.

In termini pratici, di fatto, il pericolo di terremoti,
venti, incendi e inondazioni determina le norme
che regolano gli standard urbanistici e costruttivi
in ogni parte del mondo. In termini culturali invece
la ricchezza e la sapienza, distillate nel tempo,
dalla tradizione e contenute nell’architettura
vernacolare possono essere prese come
“manifesto” del rapporto con la natura e con

i suoi elementi primordiali. Ma, al contempo,

la presenza di questi elementi all’interno della
didattica del progetto € una presenza anche
concettuale e sensoriale: €, ancora piu, una
presenza fortemente poetica. Implica, nelle mie
intenzioni, una tensione a raggiunge un “valore
alto”.

Il senso di questa casa degli elementi e quello di
produrre un incontro esistenziale con il mondo,
fatto di stupore e di riscoperta. La casa della
Terra, la casa dell’Aria, la casa del Fuoco e la
casa dell’Acqua ne diventano i nomi misteriosi,
a meta tra poesia e stupidita.” Lo spaesamento
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prodotto dai nomi implica dal principio un senso
di straniamento: chi effettivamente abita quella
casa? Potrebbero essere terra-aria-fuoco-acquaii
suoi improbabili abitanti? Come ¢ fatta, quale € la
sua ragion d’essere?

La casa degli elementi agisce dunque come
dispositivo, come strumento, come meccanismo
teorico in grado di convocare 'uomo e la natura

e di materializzarne la realta in forma di realta

estetica, costruttiva e concettuale.

E, in estrema sintesi, «al contempo visionaria
(idealista) e pragmatica (realista)», usando le
precise parole di Florian Sauter.’

Frequentando per anni gli Atelier del’Accademia
di architettura di Mendrisio, ebbi un certo
interesse per I'idea didattica di Valerio Olgiati.
Olgiati poneva un motto diverso, un “topic”, per
ogni semestre: cortile, mattone, piano nobile,
colonna, e via dicendo. Ho inteso questo modo
di lavorare come un gioco le cui regole costrittive
portano lo studente ad affrontare un solo
nemico alla volta, guardandolo bene in faccia.
Un gioco che costringe a porre lo sguardo su

un solo aspetto preciso e certo dell’architettura.

S7




Una decisione semplice e, a mio avviso,
pedagogicamente produttiva.

Con lo stesso spirito, nel mio caso, ho affiancato
a ciascuno dei temi dei quattro semestri un
simmetrico elemento dell’architettura. Ogni
elemento primordiale non puo0 esistere senza
I'altro: cosi anche ogni elemento dell’architettura.
Ho “tradotto”, con una certa dose di liberta e
scartando altre possibilita operative, la nozione
di terra con muro, quella di aria con finestra,
quella di fuoco con camino e quella di acqua con
tetto. Su questo aspetto, il trattato piu diretto e
teoricamente proficuo & stato quello di Gottfried
Semper con cui, soprattutto nelle scelte diverse,
ho consapevolmente fatto i conti.

Questa sorta di accerchiamento strutturato, a
forma di impluvium, mi &€ parso pedagogicamente
necessario per affrontare di nuovo il difficile

e insidioso tema della casa dato che, come
sappiamo, «le sue forme elementari sono state
sovraccaricate da assurdi significati fino a
diventare un mero pretesto.»’

architettura, come 'opera d’arte, «& sempre
una costruzione complessa in cui si riconoscono
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gli elementi che la formano».” Quell'impulso
teorico, una volta tanto forte, che poneva gli
elementi come fondamento dell’unita, presente in
numerosi trattati di architettura, si € gradualmente
trasformato, indebolito, ma non & del tutto
scomparso."

Quando da forme tecniche essi vengono tradotti,
pensati e disegnati, in forme architettoniche,

il senso degli elementi coincide ancora con la
rappresentazione stessa dell’architettura, con
I'architettura in sé. E, nella decisione di riprendere
in mano gli elementi dell’architettura si manifesta
I'intenzione di partire da fatti elementari e la
necessita di lavorare su di essi: di trasformarli e di
tradirli ancora una volta.

Ci siamo entrati dentro, per guardare da vicino

| muri in mattone di Lewerentz, tutti quell
continuamente diversi costruiti a Klippan.
Abbiamo smontato la finestra in legno, fissata
all’esterno del muro in marés, della casa di
Utzon; abbiamo aperto gli scorrevoli della casa
di Charles Moore a Orinda, che la trasforma in
tempietto; o, ancora, abbiamo contato i mattoni
di quel capolavoro di economia costruttiva che &
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la finestra esagonale di Melnikov. Siamo entrati
all’interno del camino di Gehry della casa-
manifesto Winton e in altri spazi-camino, per
parlare delle precise regole tra focolare e canna
fumaria. E, infine, siamo saliti sui tetti di Herzog
& de Meuron e abbiamo seguito il percorso della
pioggia, per ritrovarne a volte le tracce e i muschi
Sui muri.

Forse, il sogno non dichiarato, ma intimamente
desiderato, e stato quello di immaginare di
costruire semplicemente un muro, una finestra,
un camino e un tetto e di abitare quella casa
elementare, la “casa degli elementi”, che diventa,
dunque, anche “casa dell’architettura”.

Il programma funzionale di ogni semestre

e il relativo sito, entrambi volti a intessere
ragionamenti proprio sul rapporto con ciascuno
dei quattro elementi, hanno definito i limiti concreti
del fare: cosa e dove.

Lattivita proposta agli studenti attraverso il duplice
esercizio pratico-teorico, il rilievo in-situ fatto
durante il viaggio di studi e la ricerca collettiva,
chiamata “immaginario” su muro-finestra-camino-
tetto, volta a dare corpo al campo infinito dei
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riferimenti hanno arricchito 'apprendimento in
modo esplorativo e hanno permesso di allargare
lo sguardo degli studenti, normalmente troppo
centrato sul proprio progetto.

Durante le lezioni, ho mostrato quali strumenti
conoscere e come usarli, nozioni indispensabili
del mestiere. Ho affrontato la questione del
disegno: schizzo, piani tecnici, rappresentazione,
rilievo, disegno di viaggio. Ho cercato di
trasmettere la mia passione per la pianta.

E per Siza. Ho parlato degli inizi: Mies, Kahn,

van der Laan, Rossi, Siza, H&deM, Koolhaas,
Zumthor.

Ho condiviso alcune domande sulla casa

anche provenienti dall’arte contemporanea:

la Narrow House di Erwin Wurm e la Trial House
di Anne Holtrop, per esempio, hanno saputo
destabilizzare positivamente gli studenti, come
anche i padiglioni di Per Kirkeby e Erwin Heerich.
Infine, mi sono ingenuamente sfidato nel tradurre,
dalla letteratura all’architettura, quattro delle
conferenze americane di Calvino da cui sono
scaturite altre lezioni: Consistency / Lewerentz,
Lightness / Sejima, Visibility / Rossi, Multiplicity /
Kerez.
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Ogni volta ho trovato, anche per caso, dei buoni
compagni di strada: un fotografo, un filosofo, uno
scultore, uno scrittore, capaci di illuminare il tema
del semestre di una luce diversa.

Il senso del ciclo, infine, si & espanso anche oltre,
nel tempo, perché e stato capace di produrre un
numero molto piu ampio di cose: una moltitudine
di 118 studenti-professori, ma anche luoghi,
storie, materiali, persone e idee che si sono
radunati, uno dopo l’altro, intorno a un unico
impluvium.

Tutto il lavoro, pratico e intellettuale, € stato nutrito
e diretto dalla presenza di un elemento, rafforzato
anno dopo anno. Ogni semestre ha preso cosi
una sua specifica forma sulle tracce di quello
precedente. Mi accorsi subito, con una certa
soddisfazione, che io, il professore, ero diventato
“sostituibile”. La forma possedeva di per sé la

sua autonomia e non dipendeva piu da me: avrei
potuto passare il testimone, come nella staffetta
4x100. «Una forma & buona se €. Una forma &
cattiva se sembra. Questo vale anche per la forma
dell’insegnamento.»"
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Quasi al termine dei quattro semestri, sono

stato felice di imbattermi nel video di 7 minuti
presentato da Bill Viola nella Cattedrale di Saint
Paul e intitolato Martyrs (Earth, Air, Fire, Water)
che, con una certa dose di vanita, ho sentito come

H H (13 ”» 14
personale tributo al ciclo “Elements”.

Enrico Molteni




Note

1 Distinta in “casa individuale” e “casa collettiva”
per i due semestri di ogni anno accademico,
secondo le indicazioni generali valide per tutti
gli Atelier. “Typologies” € stato il titolo del ciclo
dedicato alla “casa collettiva”, diviso in: cluster,
temporary, dicofomia e hybrid tower.

2 Martin Heidegger, bauen wohnen denken, 1951,
in «Lotus» n.9, 1975. Mi riferisco anche al testo
di Pep Quetglas, Habitar, in «Pasado a limpio I e
II», ed. Pre-textos, Barcellona, 2012.

3“Mircea Eliade ha dimostrato come la casa
fosse il luogo da cui si poteva fondare il mondo.
(...) La casa era il centro del mondo perché era li
che asse verticale e orizzontale si incrociavano.
L’asse verticale era la via che portava al cielo e
agli inferi. L’asse orizzontale rappresentava il
traffico del mondo, tutte le possibili strade che
sulla terra conducono ad altri luoghi.” John
Berger, E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto,
Bruno Mondadori, Milano, 2008.

4“La qualita specifica della casa stessa nel
tempo, cio€ il costante prevalere dell’'oggetto
d’uso sulla forma: ovvero la casa come utensile.”
in Giorgio Grassi, Il progetto di una piccola casa,
(1979) in «Giorgio Grassi. I progetti, le opere,
gli scritti», Electa, Milano, 1996, p.385. Ma
anche, pitu intimamente: “Certo amo piu di tutto
i piccoli restauri di questa casa sul lago dove
l’architettura si fonde alla vita per necessita”, in
Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche ed.,
Milano, 1999, p.83.

5“Arcaico significa prossimo all’arké, cio¢
all’origine. Ma l'origine non € situata soltanto in
un passato cronologico: essa € contemporanea
al divenire storico e non cessa di operare in
questo. Gli storici sanno bene che fra 'arcaico
e il moderno c’€¢ un appuntamento segreto.”
Giorgio Agamben, Che cos’é il contemporaneo?, ed
Nottetempo, Milano, 2008, p.21.

6 Karl Kraus, Worte in versen I-X, (1922-30), in
«Detti e contraddetti», Adelphi, Milano, 1972.
7“La forma tecnica non ha, come ha sempre
invece il lavoro creativo, quel cinquanta per
cento di stupidita necessaria. La forma tecnica
crede troppo a cio che gia sappiamo e troppo
poco a cio che ancora non sappiamo, ma che
possiamo sentire e intuire.” Heinrich Tessenow,
Hausbau und dergleichen, 1926. In «Osservazioni
elementari sul costruire», a cura di G.Grassli, ed.
Franco Angeli, Milano, 1974.

8 Florian Sauter, Aristotle Barefoot, in Jose Luis
Mateo, Florian Sauter, «Earth, Water, Air, Fire:

The Four Elements and Architecture», ed. Actar,
Barcellona, 2014, p.13.

9“Quel campo in cui 'architettura moderna ha
fatto mostra della sua versatilita e ha misurato in
piccolo le sue ambizioni.” Giorgio Grassi, op.cit.,
p-384.

10 Carlos Marti Aris, Silenzi eloquenti, Marinotti,
Milano 2002, p.45.

11 Tra i trattati classici, per rifarsi a quello di
maggior influenza, nei Quattro libri di Andrea
Palladio (1570), il secondo libro ¢ dedicato
interamente agli elementi. Tra quelli moderni,
va ricordato certamente quello di Gottfried
Semper, I quattro elementi dell’architettura (1851),
in cui Semper definisce il focolare, il tetto,

il recinto e il basamento come gli elementi
fondamentali dell’architettura. Di altra natura va
segnalato, Gli elementi del fenomeno architettonico
(1961), di Ernesto Nathan Rogers. Di recente
pubblicazione segnalo anche, seppur solo

per la differenza assoluta di ragionamento,
Elementi di architettura, di Pierluigi Nicolin
(1999). Ma questo ciclo didattico nasce insieme
alla Biennale di Venezia di Koolhaas, dal titolo
eloquente Fundamentals, in cui I'aspetto pitl
rilevante ¢ la straordinaria ricerca fatta su

15 elementi architettonici e raccolta in: Rem
Koolhaas, Stephan Petermann, Stephan Triiby,
Manfredo di Robilant, Elements, Marsilio ed.,
Venezia, 2014.

12“Ritengo che i trenta studenti che frequentano
un corso dove regna la liberta, siano in realta
trenta insegnati.” L.I. Kahn, Gl7 inizi, in Maria
Bonaiti, «Architettura €. L.I. Kahn. Gli scritti»,
Electa, Milano, 2002, p.162.

13 Enzo Mari, 25 modi per piantare un chiodo,
Mondadori, Milano, 2011.

14 Credo che, nel suo piccolo, il ciclo
“Elements” abbia funzionato e vorrei un giorno
affrontarne altri: uno si potrebbe chiamare
“ciclo Vitruviano”, sulla triade Utilitas-Firmitas-
Venustas, un’altro “ciclo Geometrico,” ispirato
alla collana di Bruno Munari, un altro potrebbe
intitolarsi “ciclo climatico”, e molti altri ancora.

Villa San Marco, villa d’otium, | sec., Stabia, Italia. Impluvium (fotografia di Enrico Molteni, 2017)
Domus San Marco, villa d’otium, | sec., Stabia, Italy. Impluvium (picture by Enrico Molteni, 2017)




Four Elements
Ateliers at the Academy of
architecture of Mendrisio

When | was invited to the Mendrisio Academy

of architecture to conduct, together with Marc
Collomb, a second-year Atelier, the first decision
on “what to do” was to think not so much about
the one-semester program, but rather about an
educational cycle, with a beginning and an end,
consisting of four courses corresponding to the
expected duration of the assignment.

Proposing different courses, one after the other,
without a more structured thought, seemed to me
a limiting, or even wrong, approach.

| looked then at the works composed of several
pieces, such as the triptych.

Among these, those of Francis Bacon, in which
“one” subject, for example, Lucien Freud, is
portrayed by changing the point of view in a work
executed on three separate canvases. Or from the
cinema, the “White-Red-Blue” trilogy by the Polish
director Krzysztof Kieslowski in which the three
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colors of “one” flag, in that case the French one,
linked to the revolutionary motto liberté-egalite-
fraternité, become themes of one work developed
in three different films.

Changing the point of view on one subject and
organizing all the work within a single form.

As a chord is composed of four different notes,
one sound made up of four sounds, the idea of the
didactic cycle aimed to produce a richer and more
complex yet, at the same time, unitary result.

The subject, in this case of Mendrisio, was the
house, assigned to all the teachers of the second
year.' Around this common subject | wanted to
pitch, like the poles of a tent, or, rather, like the
columns of an impluvium, four themes. After
some reflection and discussions, | chose the four
primordial elements, earth-air-fire-water, identified
already by the Pre-Socratic Greeks, thus giving
form to the academic cycle “Elements.”

| primarily intended the house as the place of
architecture, in line with Heidegger’s interpretation
of living.?

| thought of a timeless house, of its original
meaning: «Originally home (Heimr in ancient
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Norwegian, heim in high German, komi in

Greek) meant the center of the world — not in a
geographical, but in an ontological sense.»’

The house, “center of the world”, where existence
and reality are manifested in their substance and
essence.

From this point of view, the commitment to
consider the house expanded and sought
resonance between its mutable and immutable
elements, between the physical and the ideal,
between the specific and the general.

A house where you could feel the reality of the
universal laws along with the intrinsic value of a
«utilitarian object.»"

Any house has its origin in another, previous and
archetype. | wanted rather an archaic house,’ as
close to us as to the origin. So | started again with
the Greeks. «The origin is the destination?»°

The elemental house, or the “house of the
elements”, is the one | wanted to build at the center
of the impluvium.

“Architecture” is composed, etymologically, of
two parts: arché (from the greek dapyn) and téchne
(from the greek téyvn).
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The first part, arche, means beginning, origin, a
term recalling all of Western philosophy. It is that
root which makes us understand what is invisible
and yet more powerful than the visible, contained
in the meaning of the second part, the domain of
techne. The term arche thus assumes the more
general meaning of foundation or reason for being,
while téchne represents the real world, the set of
practical norms.

| wanted to combine, and to overlap, the meaning
of the “root of the thought” —contained in arché

— to that of the “root of the world”, contained in
the primordial elements of earth-air-fire-water, to
give a philosophical foundation to this teaching
experience.

The attention that | wanted to draw to these
elements comes from the current need to
understand and reformulate the relationship
between architecture and nature. | believe that
even if the relationship between architecture

and the city is still fundamental, in recent years
our discipline has once again taken “nature”

as a collective reference. | am not interested in
the Minergie standards themselves or in LEED
certification, nor in the ephemeral and superficial
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propaganda of the green agenda.

Understood as the basic principle giving origin

to everything, the classical tetralogy of the
elements determined the thought of men and their
existence in the world. At the center of the Greek
philosophical vision, Empedocles of Agrigento
established its canons: primordial matter is the
root of everything the elements are the frontier of
our physical encounter with the world. Plato later
added a fifth element: ether. Aristotle united them
in a system of primary and opposite combinations:
earth vs. air, fire vs. water. But the use of the notion
of the root of all things aspires first of all to a sense
of universality and totality. The elements do not
break into parts and are not divisible.

“Earth” is the soil on which we live, it is the
topography. The podium, the statics, and the
laws of Newton. Terra mater: it is the matter to
build with. “Air” is the immaterial: the wind and
the clouds, the sound and the scent, the cold and
the heat. It is the light to be able to see. “Fire”

is energy, the mutation of matter, the domestic
hearth. It is also destruction. “Water” is life,
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continuous movement in search of horizontality,
pleasure, purification and hygiene. It is the rain to
shelter from.

In pragmatic terms, the danger of earthquakes,
winds, fires and floods determines the regulations
governing planning and construction standards in
the world. In cultural terms, the wealth and wisdom
distilled over time from tradition and vernacular
architecture can be taken as a manifesto of

the relationship with nature and its primordial
elements.

But, at the same time, the presence of these
elements within the teaching of the project is
above all a conceptual and evocative presence.

It is, even more so, a strongly poetic presence. It
implies, in my mind, the tension to reach a “high
value.”

The meaning of this “house of the elements” is to
produce a primary and existential encounter with
the world, composed of wonder and rediscovery.
The house of Earth, the house of Air, the house

of Fire and the house of Water become its
mysterious, attractive names, halfway between
stupidity’ and poetry. The resulting disorientation
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implies a sense of estrangement: who actually
lives in that house, how is it made, what is its
reason for being? Could earth-air-fire-water be its
paradoxical inhabitants?

The “house of the elements” acts therefore as a
device, as a tool, as a theoretical mechanism that
assembles man and nature and materializes them
in a form of aesthetic, constructive and conceptual
reality.

It is, to conclude, «at the same time visionary
(idealistic) and pragmatic (realistic)», to use the
precise words of Florian Sauter.’

Attending the classes of the Mendrisio Academy of
Architecture in those years, | had a certain interest
in the didactic approach of Valerio Olgiati. Olgiati
proposed a different motto, a “topic” for each
semester: courtyard, brick, piano nobile, column
and so on. | understood this way of working as a
game whose constricting rules bring the student
to face only one enemy at a time, looking him
directly in the eyes. A game that requires attention
on one precise and certain aspect of architecture.
A simple decision that is, in my opinion,
pedagogically productive.
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With the same attitude then, | associated a
symmetrical element of architecture to the issues
addressed in each of the four semesters. No
primordial element can exist without the other, it is
the same for any architectural element.

| “translated”, with certain freedom and discarding
other operative possibilities, the notion of earth
into a wall, air into a window, fire into a fireplace
and water into a roof. In this respect, the most
direct and theoretically valid treatise was the one
of Gottfried Semper with whom | have consciously
confronted, especially when it comes to different
choices. In the decision to convert the architectural
elements, the intention was to start from the
elementary facts.

This sort of structured and foundational encircling
seemed to me pedagogically necessary while
tackling the difficult and insidious theme of the
house, for, as we know, «its elementary forms have
been overloaded by absurd meanings to the point
of becoming a mere pretext.”»’

Architecture, like a work of art, “is always a
complex construction in which it’s possible

to recognize the elements composing it»".

The theoretical impulse that established the




elements as a foundation, once so strong and
conveyed through numerous treatises, gradually
weakened, but did not disappear completely."
The sense of the elements coincides again

with the representation of architecture, with the
architecture in itself, at the moment in which they
are translated, conceived and designed from
technical into architectural forms. And start again
from elementary facts, the need to work on them,
once more, to transform them and to betray them.

We decided to enter and look closely at the brick
walls of Lewerentz, all the continuously different

ones built in Klippan; to disassemble the wooden
window fixed outside the marés stone wall in
Utzon’s house or to move the sliding windows of
Charles Moore’s house in Orinda that transforms
the building into an open temple. We even counted
the bricks of that masterpiece of constructive
economy that is the hexagonal window of
Melnikov; to enter inside Ghery’s fireplace in the
Winton house as well as other fireplace spaces,
to discuss the precise rules between the fireplace
and the flue. Finally, we climbed the roofs of
Herzog & de Meuron to follow the path of the rain,
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to find here and there its traces and the moss
growing on the walls.

Perhaps the undeclared, but intimately desired
dream, was to imagine simply constructing a wall,
a window, a fireplace and a roof and to inhabit that
elemental house, the “house of the elements”,
which thus would become also the “house of
architecture’.

The functional program and the site of each
semester aimed at both weaving the reasoning

in strict relation to each element and defining the
concrete limits of doing what and where.

The activity proposed to the students through

a dual practical-theoretical exercise, an in-

Situ survey carried out during the study trip

and a personal and collective research, called
immaginario, on wall, window, fireplace and

roof, aimed at giving shape to the infinite field of
references and widened the learning experience
of the project in an exploratory way, enlarging the
students’ vision rather than focusing too quickly on
their project.

In the lessons, | showed the essential “tools”

of the profession. | dealt with the question of




“drawing”: survey, travel notes, sketches, plans,
representation. | transmitted my passion for the
“plan”. And for Siza. | talked about “beginnings”:
Mies, Kahn, Van der Laan, Rossi, Herzog & de
Meuron, Siza, Koolhaas, Zumthor.

| brought the stimuli of contemporary art about
the “house”: the Narrow House by Erwin Wurm
and the Trial House by Anne Holtrop, for example,
which destabilized the students in a positive way,
as well as the pavilions of Per Kirkeby and Erwin
Heerich. Then | faced the challenge of translating
four American lectures by Calvino from literature to
architecture, which generated another lessons of

architecture: Consistency / Lewerentz, Lightness /
Sejima, Visibility / Rossi, Multiplicity / Kerez.

Each time | found, almost by chance, a good road
companion: philosopher, sculptor, photographer,
writer able to expose the theme of the semester in
a different light.

All the work, practical and intellectual, was
nourished and guided by the presence of that
element, strengthened year after year. Each
semester thus took on its own specific form, based
on the traces of the previous one. | immediately

/6

realized, with great satisfaction, that I, the
professor, had become substitutable. The form
was autonomous and no longer depended on
me: | could have passed the baton, as in the 4x4
100 meter dash. «A form is good if it is. A form is
bad if it seems. This is also valid for the form of
teaching.»" But the sense of the cycle, however,
expands even further, over time, because it
produces a much greater number of things. A
multitude of 118 students-professors”, but also
places, stories, materials, people and ideas have
been gathered, one after the other, around this
impluvium.

Nearly at the end of the cycle, | was very happy to
discover the video presented by Bill Viola in the
Cathedral of Saint Paul entitled Martyrs (Earth, Air,
Fire, Water) that, with a certain amount of vanity,

| felt like a personal tribute to the didactic cycle

“Elements”."

Enrico Molteni




Note

1 Distinguished between “individual house”

and “collective house” for the two semesters

of each academic year, according to the

general indications valid for all the Ateliers.
“Typologies” was the title of the cycle dedicated
to the “collective house”, divided into: cluster,
temporary, dichotomy and hybrid tower.

2 Martin Heidegger, bauen wohnen denken, 1951,
in «Lotus» n.9, 1975. Mi riferisco anche al testo di
Pep Quetglas, Habitar, in «Pasado a limpio I e II»,
ed. Pre-textos, Barcellona, 2012.

3 “Mircea Eliade showed that the house was the
place from which the world could be founded.
(...) The house was the center of the world
because it was intersection point of the vertical
and horizontal axis. The vertical axis was the
path that led to heaven and to the underworld.
The horizontal axis represented the movement
of the world, all the possible roads that lead to
other places on earth.” John Berger, And our faces,
my heart, brief as photos, Vintage, 1984.

4 “The specific quality of the house itself over
time, that is the constant prevailing of the
utilitarian object on the form: the house as a
tool.” In Giorgio Grassi, Il progetto di una piccola
casa, (1979) in “Giorgio Grassi. I progetti, le
opere, gli scritti”, Electa, Milan, 1996.

But also, more intimately: “Of course I love
most of all the small restorations of this house

on the lake where architecture merges with

life out of necessity”, in Aldo Rossi, A Scientific
Autobiography, The Institute for Architecture and
Urban Studies, New York, 1981.

5 “Archaic means close to the arké, that stays for
the origin. But the origin is not only situated in
a chronological past: it is contemporary with the
historical transformation and it does not cease
to operate in this. Historians know that between
the archaic and the modern there is a secret
appointment.” Giorgio Agamben, Che cos’é il
contemporaneo?, ed Nottetempo, Milan, 2008.

6 Karl Kraus, Worte in versen I-X, (1922-30), in
«Detti e contraddetti», Adelphi, Milano, 1972.

7 “The technical form does not have, as it always
does in creative work, that fifty percent of
necessary stupidity. The technical form believes
too much in what we already know and too little
to what we do not yet know, but which we can
feel and sense. “ Heinrich Tessenow, Hausbau und
dergleichen, 1926. In «Osservazioni elementari sul
costruire», G. Grassi, ed. Franco Angeli, Milan,
1974.

8 Florian Sauter, Aristotle Barefoot, in Jos¢ Luis
Mateo, Florian Sauter, «Earth, Water, Air, Fire:
The Four Elements and Architecture», ed. Actar,
Barcellona, 2014.

9 “That field in which modern architecture

has shown its versatility and has tested its
ambitions.” Giorgio Grassi, I/ progetto di una
piccola casa, op.cit.

10 Carlos Marti Aris, Silenti eloquenti, Marinotti,
Milan, 2002.

11 Among the classical treatises, to refer to

the one of greatest influences, the Four Books
by Andrea Palladio (1570), the second book is
entirely dedicated to the elements. Among the
modern ones, it is certainly worth mentioning
that of Gottfried Semper, The Four Elements of
Architecture (1851), in which Semper defines

the fireplace, the roof, the fence and the base
as the fundamental elements of architecture.
For other natures it should also be noted, T#e
elements of the architectural phenomenon (1961),
by Ernesto Nathan Rogers. I also mention

the recently published, though only for his
absolute difference in reasoning, Elements of
Architecture, by Pierluigi Nicolin (1999). But
this academic cycle was born together with the
Koolhaas Venice Biennale, eloquently entitled
Fundamentals, in which the most important
aspect is the extraordinary research done on 15
architectural elements and collected in: Rem
Koolhaas, Stephan Petermann, Stephan Triiby,
Manfredo of Robilant , Elements, Marsilio ed.,
Venice, 2014.

12 Enzo Mari, op.cit.

13 “I believe that thirty students who attend an
atelier governed by freedom, are actually thirty
teachers.” L. Kahn, Conversations with students,
Rice University School of Architecture, 1998.
14 I think that, in a small way, the “Elements
cycle” has worked well and I would like to
address other themes one day: one could be the
“Vitruvian cycle”, dealing with the triad Utilitas-
Firmitas-Venustas, another being the “Geometric
cycle” inspired by Bruno Munari, and another
could even be the “climate cycle” along with
many others.

“Elements”, dispense didattiche e booklet finali (www.liverani-molteni.it / academic)
“Elements”, studio programs and final booklets (www.liverani-molteni.it / academic)




Martyr. Earth, Air, Fire, Water, Bill Viola, 2014




«Qual € la differenza tra
scienza e arte?

Copernico dimostra che
Tolomeo si sbagliava.
Einstein fa lo stesso con
Galileo.

Quel che mi domando
dentro l'arte € quanto
segue:

perché Goya con la sua
opera non dimostra,

né ha bisogno di dimostrare,
che Velazquez si
sbagliava?»

Eduardo Chillida

«What is the difference between
science and art?

Copernicus proves
Ptolemy wrong.

Einstein does the same with
Galileo.

What I ask myself

in art is the

following:

why Goya with his

work does not prove,

nor does he need to prove,
that Velazquez

was wrong?»

Eduardo Chillida




terra coltivata, incolta

terra lavorata, fertile, sterile,
produttiva,

improduttiva

terra vergine, grassa, magra, ricca
terra argillosa, calcarea

terra bruna grigia nera

terra rossa (quella ad elevato
contenuto di argilla)

terra fine (costituita da

sabbia, limo, argilla, humus,
granulometricamente inferiore a 2
mm.)

la terra dei campi

una zolla di terra

lavorare, arare, zappare la terra
scavare, smuovere la terra

i frutti della terra

terra emerse

terra alte, basse, polari
terraferma

una lingua di terra
sbarcare a terra
metter piede a terra
toccare terra

alzarsi, sollevarsi da terra
sedersiin terra
sdraiarsi per terra

la mia, la tua terra

la linea di terra
piedi per terra

finire per terra
finire sotto terra

cultivated land, uncultivated
worked land, fertile, sterile,
productive land

unproductive,

virgin, fat, lean, rich land

clay, calcareous earth

brown, gray, black earth

red earth (with a high clay content)
fine earth (consisting of sand, silt,
clay, humus, granules less than 2
mm,)

the land of the fields

aclod of earth

work, plough, hoe the earth
dig, move the earth

the fruits of the earth

emerged land

high, low lands

polar land

mainland, homeland

a tongue of land
disembark on the land

set foot on the land

touch the ground

get up, rise from the ground
sit on the ground

lie down on the ground
land of mine, land of yours

ground line
feet on the ground

fall on the ground
end up underground

Terra / Earth
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Programma

Elemento architettonico: muro

Titolo: casa colonica.

Funzione: 29 case.

Casa per 4 contadine bionde, Casa
per un apicoltore, Casa per due
braccianti, Casa della seta, Casa
del vino, Villa contadina, Casa dei
pomodori, Casa per un coltivatore
di ciliegi, Casa per un ricercatore di
funghi, Casa per un produttore di
grana, Casa del frutteto, Casa per
un viticoltore ed un economista,
Casa dei salumi, Casa dei fagioli,
Casa di Lars Gustafsson e
dell’apicoltore Gunnar Nilsson,
Casa per una coltivatrice di erbe
ayurvediche, Casa dei monaci
delle zucche, Casa per due sorelle
erboriste, Casa dei boscaioli, Casa
per un allevatore di conigli azzurri,
Casa per un ricercatore di funghi,
Casa delle castagne, Casa per tre
falconieri, Casa del grano, Casa
per un taglialegna.

Sito di progetto: colline di Varano
dei Marchesi, Parma.
Materiale: mattone o terra cruda.

Esercizio manuale: modello con
1kg di argilla nera.

Esercizio teorico: studio di 29
attivita agricole.

Rilievo: planimetria ridisegnata

a partire da una foto di Mario
Giacomelli.

Immaginario: il muro, 3 immagini.
Grafica: texture marrone.
Modello: bitume spatolato.
Invitato: Paolo Zermani.

Temi: topografia, territorio; terreno,
occupazione, radicamento,
contatto con il suolo; scavo,
fondazioni, rovine; materia,
costruzione; gravita, massa e
peso, equilibrio, struttura; solidita,
stabilita, immobilita; recinto, limite,
spessore; sotterraneo, ipogeo,
basamento, muro, architrave,
cornicione; terra cruda, terra cotta.
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Program

Architectural element: wall Imaginary: the wall, 3 images.
Graphics: brown texture.
Model: spread bitumen.

Guest critic: Paolo Zermani.

Title: farmhouse.

Function: 29 farmhouses.
House for 4 blond peasants,
House for a beekeeper, House Themes: topography, territory;

for two laborers, Silk house, Wine land, occupation, rooting, contact
house, House of tomatoes, House  with the ground; excavation,

for a cherry planter, House for a foundations, ruins; matter,
mushroom researcher, House for construction; gravity, mass

a grain producer, House of the and weight, balance, structure;
orchard, House for a viniculture solidity, stability, immobility; fence,
expert and an economist, House limit, thickness; underground,

of the meat, House of Beans, Farm  hypogeum, basement, wall, lintel,
house, House for Lars Gustafsson  cornice; raw earth, terra cotta,
and Gunnar Nilsson, House foran  brick.

Ayurvedic Herbs Farmer, House

for Pumpkin Monks, House for

two Herbalist Sisters, House of

woodsmen, House for a Breeder of

blue rabbits, House of chestnuts,

House for three falconers, House of

wheat, House for a woodcutter.

Project site: Varano dei Marchesi
hills, Parma
Material: brick (or raw earth).

Practical exercise: model with 1kg
of black clay.

Theoretical exercise: study of 29
agricultural activities.

Survey: a site plan based on a
photo by Mario Giacomelli.
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Mario Giacomeili, Metamorfosi della terra, Paesaggi, 1956-76
Mario Giacomelli, Metamorphosis of the earth, Landscapes, 1956-76

«Costruire € collaborare con la terra,
imprimere il segno dell'uomo su un paesaggio
che ne restera modificato per sempre.»

«Building means collaborating with the earth,
impressing the sign of man on a landscape

that will remain modified forever.»

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano, 1951

¥/ S
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Alvaro Siza, Malagueira, Evora, 1977-1997 (fotografia di J.P.Rayon, 1981)
Alvaro Siza, Malagueira, Evora, 1977-1997 (picture by J.P.Rayon, 1981)

«In Alvaro Siza il lavoro di architetto &
inestricabilmente intrecciato con quello di
topografo. (...) Talché a Evora, il quartiere di
Malagueira, ancora in costruzione, ci appare
una citta in fondazione e al contempo una citta
appena dissepolta.»

«In Alvaro Siza, the architect’s work is
inextricably intertwined with topographer’s
(...) So in Evora, the district of Malagueira, still
under construction, we witness a city in course
of foundation and at the same time a city that
has just been unearthed.»

Francesco Venezia, Costruito in loco, 1983




Mario Ridolfi, Wolfgang Frankl, Casa per bambini, Ivrea, Italia, 1954-68. Pianta
Mario Ridolfi, Wolfgang Frankl, Children’s house, Ivrea, Italy, 1954-68. Ground floor plan

«Lo spazio architettonico deve la sua esistenza
esclusivamente alla presenza dei muri tra cui
nasce. (...)

Muro e spazio non sono dissociabili; insieme
costituiscono il binomio pieno-vuoto.»

«The architectonic space owes its existence
exclusively to the presence of the walls among
which it is born. (...)

Wall and space are not dissociable; together they
constitute the full-empty binomial.»

Dom Hans van der Laan, Lo spazio architettonico.
Disposizione del muro, 1989

“Corpi cavi”, esercizio manuale, modelli degli studenti accatastati
“Empty bodies”, practical exercise, pile of the students’ models

«Prendete dell’argilla. Questa argilla potete
modellarla, cuocerla, levigarla, colorarla e ogni
volta sara diversa. Prendete poi questa argilla
in quantita minime e poi in quantita enormi:
sara ancora diversa. E poi provate a investirla di
luce, sara ulteriormente diversa. Ogni singolo
materiale ha in sé migliaia di possibilita. Piu

mi dedico a un materiale e piti questo si fa
misterioso.»

«Take some clay. You can shape it, cook it,
smooth it, color it and each time it will be
different. Then take this clay in small quantities
and after that in huge quantities: it will still

be different. And then try to light it up, it will
be even more different. Every single material
encloses thousands of possibilities. The more

I dedicate myself to the material, the more
mysterious it becomes.»

Peter Zumthor, Atmosfere, 2003

«Quanto pesa un edificio?»
«How much does a building weigh?»

Richard Buckmister Fuller, Operating manual for
manual spaceship earth, 1969
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Herzog & de Meuron, disegno esecutivo del muro, Casa a Tavole, Italia, 1982-88
Herzog & de Meuron, detail of a wall, House in Tavole, Italy, 1982-88

«I nostri templi non sono piti come il Partenone,
dipinto di rosso, blu, verde e bianco.

No, noi abbiamo imparato a sentire la bellezza
della nuda pietra.»

«Qur temples are no longer painted blue, red,
green and white like the Parthenon, we have
learned to appreciate the beauty of bare stone.»

Adolf Loos, Archiitektur, 1910

Esercizio “Corpi cavi”, cinque modelli
“Empty bodies”, practical exercise, five models




Sigurd Lewerentz,hiesa di San Marco, Stoccolma, 1956-60
Sigurd Lewerentz, Church of St.Mark, Stockholm, 1956-60

«Ogni materia comporta un certo destino, o per
meglio dire, una propria vocazione formale.»

«Each subject involves a certain destiny, or
better, a formal vocation.»

Henri Foucillion, Vie des Formes, 1934

«A Roma ho adottato, di preferenza, il mattone
eterno, che assai lentamente torna alla terra da
dove deriva, e il cui cedimento, lo sbriciolamento
impercettibile, avviene in tal guisa che I'edificio
resta una mole, anche quando ha cessato
d’essere una fortezza, un circo, una tomba.»

«In Rome I have adopted, preferably, the eternal
brick, which very slowly returns to the earth
from which it derives, and whose collapse, the
imperceptible crumbling, takes place so that the
building remains a mole, even when it ceased to
be a fortress, a circus, a tomb.»

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano, 1951
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Francesco Venezia, Giardino segreto, Gibellina, Italia 1987
Francesco Venezia, Secret garden, Gibellina, Italy, 1987




Modello del sito di progetto, Varano dei Marchesi, scala 1:1000
Site model, Varano dei Marchesi, scale 1:1000




Basil Studer, Casa-camino per la produzione di farina di castagne Alessandro Pio Gliaschera, Casa per un viticoltore ed un economista
Basil Studer, Fireplace-house for the production of chestnut flour Alessandro Pio Gliaschera, House for a viticulturist and an economist




Nicola Bettazza, Casa per quattro contadine bione Giorgio Turri, Casa per un taglialegna
Nicola Bettazza, House for four farmers Giorgio Turri, House for a woodcutter




Gloria Mazzucchelli, Casa dei monaci coltivatori di zucche Lucia Macri, Casa di Lars Gustafsson e di Gunnar Nilsson

Gloria Mazzucchelli, House for monks who grow pumpkins Lucia Macri, House for Lars Gustafsson and Gunnar Nilsson




Francesca Mazza, Casa per Nora, coltivatrice di erbe ayurvediche Guido Brioschi, Casa per un apicoltore
Francesca Mazza, House for Nora, a grower of herbs Guido Brioschi, House for a beekeeper




Pietro Tovaglieri, Casa-granaio per un astronomo Alberto Smaldone, Casa per un ricercatore di funghi
Pietro Tovaglieri, Granary-house for an expert astr Alberto Smaldone, House for a mashroom picker




Nicola Bettazza, Casa per quattro contadine biondé Guido Brioschi, Casa per un apicoltore
Nicola Bettazza, House for four blond farmers Guido Brioschi, House for a beekeeper




Arare & misurare

Nel capitolo iniziale, I/ volto di una terra, del suo
«San Francesco», del 1927, Romano Guardini
individua il contesto in cui si costruisce, fin dalla
giovinezza, la figura del Santo, dedicandosi
interamente alla descrizione dellambiente
architettonico e derivandone il senso della
presenza francescana.

Ho pensato a quel modo di intendere la sostanza
della terra quando Enrico Molteni mi ha invitato a
condividere con lui, Marc Collomb e i suoi studenti
un’esperienza di critica didattica presso '’Accademia
di architettura di Mendrisio a partire dal tema “Terra”.

«Sui declivi del’/Appennino», scrive Guardini, «se
Si scende verso la Toscana, le case appaiono
sparse come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca
completamente sull’altura di fronte a Perugia e
come se cristallo crescesse in altezza su cristallo.
Si percepisce dapprima l'architettura con 'occhio,
ma quello e solo l'inizio. Essa e colta realmente
col corpo, con l'arco della fronte, con 'ampiezza
del petto, con l'essere che la sente in modo vivo,
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avanzando attraverso lo spazio. Allora ti tocca con
forza elementare il modo in cui questa durezza

ha forma e stratificazione. In questa tensione

viva, che continuamente si ridesta, che mai
scompare, ma viene sempre superata a nuovo in
un atteggiamento particolare dell’intera persona, é
cresciuto Francesco.»

[l Santo piu rivoluzionario, quello che rinnova il
senso della cristianita occidentale, nasce alla
propria complessita dalla forma esterna ed interna
del paesaggio, dalla verita della terra.

Ho pensato poi alla Pianura Padana, ai momentsi
fissati per sempre con Luigi Ghirri, al mio lavoro € a
quello di altri mille anonimi costruttori, in cui il terreno,
il suolo, si trasformano in materiale da costruzione
semplicemente attraverso un processo di cottura.
Questa terra e stata per Ghirri, come lo € per

me, il luogo privilegiato. Per noi € necessario
porvi attenzione, poiché € la sua misura che

dalla materia, intesa come materiale attingibile,

si trasferisce alla terra intesa come struttura del
paesaggio, infine alla terra come luogo dell'anima.
|l fatto che Ghirri definisca ogni questione proprio
a partire dalla terra e dalla sua misura € infatti
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assolutamente fondamentale per I'architettura.

Egli offre al nostro lavoro in quegli anni una
potenzialita inespressa, proprio nel momento in cui
la terra si sta trasformando davanti ai nostri occhi.
Geometra padano nel senso piu nobile del termine
egli “ara” letteralmente il paesaggio (arare €
misurare per fecondare) e lo riedifica, lo mantiene
Vivo, scavandone letteralmente I'essenza fino a
vedere il “nuovo.”

Che Enrico abbia scelto questa regione per condurre
gli studenti a una sperimentazione sul progetto
significativo perché qui il materiale da costruzione

e un terreno che si lavora, un suolo che si calpesta,
una materia che si impasta. E uno dei pochi luoghi in
cui 'approccio all’architettura possa essere vissuto
in modo fortemente tattile, quasi un corpo a corpo
con la materia, che passa da uno stato elastico e
friabile a uno stato rigido, a un grado evocativo.
Vincendo l'opposizione fra il naturale e il costruito
abbiamo indagato questi paesaggi come essi
fossero dotati di una psiche, un’anima, per dirla con
James Hilmann: «le nostre anime, che annunciano
la terra come un territorio psichico che chiede
riconoscimento. E piti che la terra. Anche qualcosa
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al di la del pianeta come tale. E se persino immagini
di disordine ci attraggono, di cosa si tratta? Quale
corda della nostra anima viene fatta vibrare dalla
vista di masse disordinate di vegetazione sul ciglio
della strada, mucchi di neve sporca a fine marzo,
una spiaggia spoglia dopo la marea, cosparsa

di rifiuti e di oggetti lasciati dal mare? Luoghi
geografici come questi li troviamo nelle poesie,

nei dipinti, nella ricerca sull’ecosistema. Anch’essi
motivano un‘attenzione assidua. Sono forse appelli
a ripristinare I'ordine cosmico? Oppure l'attenzione
e piuttosto una reminiscenza di un altrove, di
unaltra bellezza, un’immaginazione chiamata dalla
geografia di questa terra...?»

Abbiamo camminato, insieme agli studenti, su
quella terra e poi, a Mendrisio, grazie anche al
lavoro di Enrico e dei suoi assistenti, abbiamo
ragionato sui disegni e sui modelli.

E abbiamo verificato che il progetto, se ben fondato
e ogni volta arato, come i frutti, non &€ mai uguale a
sé stesso e non ha mai termine.

Paolo Zermani
Varano dei Marchesi, 5 febbraio 2014




Ploughing is measuring

In the opening chapter, The face of land, of
Romano Guardini’s «San Francesco», from

1927, he identifies the context in which the figure
of the Saint is formed. Guardini starts from the
youth, focusing entirely on the description of the
architectural environment and derives the sense of
Franciscan presence from it.

| thought of that way of understanding the
substance of earth when Enrico Molteni invited me
to share with him, Marc Collomb, and his students
the final review of the works at the Mendrisio
Academy of Architecture starting from the theme
“Earth.”

«On the slopes of the Apennines», writes Guardini
«if you go down towards Tuscany, the houses
appear scattered like clear, limpid cubes. If you
stay on the top of the hill in front of Perugia, it

feels as though the crystal grew upon the crystal

in height. One first perceives architecture with

the eye, but that is only the beginning. In fact, it is
caught with the body, with the arch of the forehead,
with the width of the chest, with the being that feels
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it in a living way, advancing through the space. Only
then you feel with elementary strength the way in
which this hardness has form and stratification.”
“In this living tension that continuously revives,

that never disappears, but is ever overcame in an
attitude of the whole person, Francesco has grown
up. »

The most revolutionary Saint, the one who
renewed the sense of Western Christianity, was
born into his own complexity within the external
and internal form of the landscape, from the truth
of the earth.

| thought then of the Po Valley, of the moments in
time fixed forever by Luigi Ghirri, of my own work
and the work of another thousand anonymous
builders, in which the soil, the ground, is
transformed into a construction material simply
through the process of heating.

This land was, for Ghirri, as it is for me, a privileged
place.

It's necessary for us to pay attention to the land,
since it is its measure from the matter, intended as
an accessible material, transferred to the earth as
a landscape structure and finally to the earth as a
place of the soul.
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The fact that Ghirri defines every issue starting
from the earth and its measure is absolutely
fundamental to architecture.

He offers to our work in those years an
unexpressed potential, just at a time when the
earth is changing before our eyes.

A Padanian surveyor, in the noblest sense of

the word, he literally “ploughs” the landscape
(ploughing means measuring to fertilize) and
rebuilding it, keeping it alive, literally digging its
essence to the point of seeing the “new.”

It is significant that Enrico has chosen this region
to lead the students to experiment on the project,
because here the building material is primarily

soil that has been elaborated upon, ground that is
trampled, a matter that is kneaded.

It is one of the few places where the approach

to architecture can be experienced in a highly
tactile way, almost a body to body contact with the
matter, which passes from an elastic and fragile to
a rigid state, to an evocative degree.

Facing the opposition between the natural and
the built, we studied these landscapes as if they
were endowed with a psyche, a soul, to borrow
James Hilmann’s words: «our souls, that announce
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the earth as a psychic territory that requires
recognition. And more than the earth. Even
something beyond the planet as such. And if even
images of disorder attract us, what is it?

Which rope of our soul is vibrating at the sight of
untidy masses of vegetation on the roadside, piles
of dirty snow at the end of March, a bare beach
after the tide, strewn with rubbish and objects left
by the sea? We find geographical places like these
in poems, paintings, research on the ecosystem.
They too motivate constant attention.

Are they appeals to restore the cosmic order?

Or is the attention rather a reminiscence of an
elsewhere, of another beauty, an imagination
recalled by the geography of this land... ?»

We walked, together with the students, on that
land and then, in Mendrisio, thanks to the work
of Enrico and his assistants, we discussed the
drawings and the models.

Through this we have verified that the project, if
well founded and regularly ploughed, like fruit, is
never the same and without end.

Paolo Zermani
Varano dei Marchesi, February 5th, 2014




aria pura, sana, buona
aria libera

aria inquinata, viziata, cattiva,

malsana

aria condizionata
aria compressa
aria liquida

aria stagnante

aria fine, leggera, pesante

aria calda, tiepida, fredda, gelata
aria artica, tropicale, temperata,

equatoriale

aria di temporale
aria di tempesta
aria di mare

aria di montagna

mancanza d’aria
un filo d’aria
corrente d’aria
colpo d’aria

una boccata d’aria
l'ora d’aria

aria fritta

darsi delle arie

arie musicali

col naso per aria

a pancia all’aria
mandare all’aria
parole campate in aria

pure, healthy, good air
free air

polluted, spoiled, bad, unhealthy air

conditioned air
compressed air
liquid air

stagnant air

fine, light, heavy air

hot, warm, cold, freezing air
arctic, tropical, temperate,

equatorial air
thunderstorm air
stormy air

sea air

mountain air

lack of air

a little air

air flow

air blow

a breath of fresh air
(vard time)

full of hot air

put on airs

musical arias

with his nose in the air
belly up in the air

(to blow up)

words in the air

Aria / Air
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Programma

Elemento architettonico: finestra

Titolo: casa ideale.

Funzione: case per sé stessi.

Sito di progetto: senza luogo, luogo
immaginario.

Materiale: bianco.

Esercizio manuale: modello 1:100
in glicerina del “vuoto” di 30 case di
architetti.

Luis Barragan, Casa a Tucubaya,
1947; Charles Eames, case-

study house 8, 1949; Alvar Aalto,
casa sperimentale, 1953; Oscar
Niemeyer, Casa a Canoas, 1953;
Charles W. Moore, Casa a Orinda,
1962; A. e P. Smithson, Upper
Lawn, 1960-62; Marco Zanuso,
casa a Arzachena, 1963-64: P.
Mendes da Rocha, casa a Butanta,
1964; Jorn Utzon, casa a Mallorca,
1971; Frank O. Gehry, casa a Santa
Monica, 1978; Philip Johnson,
GlassHouse/biblioteca, 1980; Livio
Vacchini, casa a Tenero-Contra,
1991-92; Ryue Nishizawa, garden-
house, Tokyo, 2006; Peter Zumthor,
casa-atelier, 2008; Smilijan Radic,
Casa A, 20009.

Esercizio teorico: una finestra,
dettaglio 1:10 — 30 case di architetti.
Rilievo: Skyspace di James Turrel,

Zous, Svizzera.

Immaginario: la finestra, 3
immagini.

Grafica: texture celeste.
Modello: plexiglass trasparente.
Invitato: Elias Torres.

Temi: vuoto, spazio; immaterialita;
clima, atmosfera, cielo, nuvole,
vento; interno-esterno; luce
naturale, luce zenitale; ventilazione,
ristagno, flussi; vista; leggero,
trasparente, senza peso, senza
colore, invisibile; finestra,
lucernario, lanterna, oculo, shed,
porta, tenda.
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Program

Architectural element: window

Title: ideal house.

Function: houses for themselves.
Project site: no place, imaginary
place.

Material: white.

Practical exercise: 1: 100 model in
glycerine of the “voids” of 30 houses
of architects.

Luis Barragan, House in Tucubaya,
1947; Charles Eames, case-

study house 8, 1949; Alvar Aalto,
experimental house, 1953; Oscar
Niemeyer, Casa in Canoas, 1953;
Charles Moore, Casa in Orinda,
1962; A. e P. Smithson, Upper Lawn,
1960-62; Marco Zanuso, house in
Arzachena, 1963-64; P. Mendes da
Rocha, house in Butanta, 1964; Jorn
Utzon, house on Mallorca, 1971;
Frank O. Gehry, house in Santa
Monica, 1978; Philip Johnson,
GlassHouse (library), 1980; Livio
Vacchini, house in Tenero-Contra,
1991-92; Ryue Nishizawa, garden-
house, Tokyo, 2006; Peter Zumthor,
atelier-house, 2008; Smilijan Radic,
House A, 2009.

Theoretical exercise: a window,
detail 1:10 — 30 houses of
architects.

Survey: Skyspace by James Turrel,
Zous, CH.

Imaginary: the window, 3 images.
Graphics: light blue texture.

Model: transparent plexiglass.
Guest critic: Elias Torres.

Themes: void, space; immateriality;
climate, atmosphere, sky, clouds,
wind; inside-out; natural light;
ventilation, stagnation, flows;

view; transparent, weight-less,
colourless, invisible; window,
skylight; lantern, oculus, shed,
door, curtain.
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Luigi Ghirri, Rifugio Grosté, 1983
Luigi Ghirri, Grosté Mountain Shelter, 1983

«L'imponente torre del tempio rende visibile lo
spazio invisibile dell'aria.»

«The temple’s firm towering makes visible the
invisible space of air.»

Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes,
1935

Robert Irwin, Window Room, Villa Panza, Varese, 1973 (fotografia di A. Zambianchi)
Robert Irwin, Window Room, Villa Panza, Varese, 1973 (picture by A. Zambianchi)

«Quale dispendio d’energia, quale sforzo per
ventilare, riscaldare, illuminare... quando basta
una finestra.»

«What a waste of energy, what an effort to
ventilate, to heat up, to illuminate... when

a window is enough.»

Luigi Snozzi, Progetti e architetture, 1984
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Konstantin Melnikov, disegno del serramento in legno per la casa dell’architetto, Mosca, 1927
Konstantin Melnikov, detail of the wooden frame of his studio-house, Moskow, 1927

Aldo Rossi, finestra dell’atrio di ingresso della scuola elementare a Fagnano Olona, 1972-76
Aldo Rossi, window in the entrance hall of the Fagnano Olona school complex, 1972-76

«(LAFINESTRA)

€ una trasparenza.(...)

Ha ragione Ridolfi a cominciare 'architettura
dalle finestre.(...)

La tomba ha la facciata senza finestre, perché
nessuno vi si

affaccera mai: la finestra € la vita, ¢ il di dentro.»

«(THE WINDOW)

is a transparency.(...)
Ridolfi is right to start the architecture from the «E certo che la patria pud essere anche solo una
windows.(...) strada o una finestra.»

The tomb has a windowless facade, because no

one’s ever going to look out there: the window is «It is certain that even a street or a window can

life, it’s the inside.»

Gio Ponti, Amate Uarchitettura, 1957

be called homeland.»

Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, 1981




Ridisegno della finestra della casa di Livio Vacchini, scala 1:10 Ridisegno della finestra della casa di Jorn Utzon, scala 1:10
Window of Livio Vacchini’s house, student drawing, scale 1:10 Window of Jorn Utzon’s house, student drawing, scale 1:10




Case proprie di architetti, modelli in glicerina del vuoto interno, scala 1:50
Architects’ own houses, models in glycerine representing the inner voids, scale 1:50

Casa di Charles Moore, positivo-negativo, modelli in glicerina e legno, scala 1:50
Charles Moore’s House, positive-negative, model in glycerine and wood, scale 1:50

«Il vuoto, anche se invisibile, ¢ paradossalmente
cio che permette alle cose di essere visibili.

I1 vuoto non ¢ altro che la distanza tra gli elementi
del reale, 'ambito in cui si definiscono le loro
relazioni. Questa elementare verita non sembra
godere molto credito tra gli architetti, i quali,
sempre pil spesso presentano i sintomi di quella
patologia dei sensi che chiamiamo horror vacui»

«The void, even if invisible, is paradoxically what
allows things to be visible.

Emptiness is nothing but the distance between
the elements of reality, the sphere in which

their relationships are defined. This elementary
truth does not seem to enjoy much credit

among architects, who increasingly present the
symptoms of that pathology of the senses that we
call horror vacui»

Carlos Marti Aris, Silengi eloquenti, 2002




Progetti finali degli studenti, positivo-negativo, modelli in plexiglas e legno, scala 1:50
Students’ projects, positive-negative, models in plexiglass and wood, scala 1:50




Casa per sé stessa

Francesca Sbaffi, House for herself
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House for herself

Chiara Locatelli, Casa per sé stessa

Chiara Locatelli,




Stefano Clerici, Casa per sé stesso Jan Kiinstner, Casa per sé stesso
Stefano Clerici, House for himself Jan Kunstner, House for himself




Roberts Lasis, Casa per sé stesso
Roberts Lasis, House for himself

- .

Luisa Donati, Casa per se stessa
Luisa Donati, House for herself
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*Non si sa mai guando puo
saltare la lepre”

Stimato Elias:

dopo aver preso parte alle critiche finali nel
semestre “Aria” mi piacerebbe ora chiederti un
commento, una critica o un ricordo.

Se ti dicessi:

—\Vuoto, spazio.

—Materialita versus immaterialita.

—Bianco.

—Casa ideale, casa mentale, casa del pensiero,
casa del filosofo.

—Clima, atmosfera, nuvole, vento.

—Finestra, interno-esterno, vista, luce, luce
zenitale.

—Leggero, trasparente, fatto di niente, senza peso.

un caro saluto,
Enrico

Milano, 31 gennaio 2018

Caro Enrico, architetto e professore,

I'architettura si forma con i seguenti ingredienti:
—Iluogo, il suo DNA, topografia, geologia,
normative, costruzione, economia, campagna,
citta, storia, orientamento, vicinato, clima,
paesaggio, confort, interno, esterno, permanenza,
temporaneita, e altro;

—il sapore finale dipende da chi li mescola

(lo spazio architettonico € un’entelechia);

L’architetto deve assimilare:

—cultura generale e architettonica: non va male
del tutto;

—istinto: conveniente;

—dubitare: imprescindibile;

—rettificare: consigliabile;

—non credere del tutto a quello che si fa: salutare;
—metafore e effluvi poetici: ridurre;

—avere senso della giustizia: aiuta molto gli altri.

Una casa isolata:

—1la casa ideale & quella possibile;

—Ile case sono la storia dell’architettura;

—il programma di ogni casa &€ sempre simile a se
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stesso: condiziona poco;

—in un progetto per una casa isolata gli studenti
imparano solo a perdersi;

—Ila casa & un manifesto personale, stagionato
con maturita;

—“ma non si sa mai quando puo saltare la lepre”
(detto popolare spagnolo, n.d.t.)

Tre libri ovvi:

—[architettura della citta, Aldo Rossi
—Complexity and contradiction in Architecture,
Robert Venturi

—The place of houses, Charles W. Moore

A presto,
Elias

Barcellona, 6 febbraio 2018

“But you never know
when the hare may jump”

Esteemed Elias,

after your participation in the final critiques of
AIR fall semester, | would like to ask you for a
comment, a criticism or a memory.

If | told you:

—\Void, space.

—NMateriality versus immateriality.

—White.

—Ideal house, mental house, house of thought,
philosopher’s house.

—Climate, atmosphere, clouds, wind.
—Window, inside-out, view, light, skylight.
—Transparent, made of nothing, without weight.

Sincerely,
Enrico

Milan, January 31st, 2018




Dear Enrico,
architect and professor,

Architecture is composed of the following
ingredients:

—place, its DNA, topography, geology, regulations,
construction, economy, countryside, city, history,
orientation, neighborhood, climate, landscape,
comfort, interior, exterior, permanence,
temporality, and more

—the final taste depends on the one who mixes
them

(the architectural space is an entelichia)

The architect must incorporate:

—qgeneral and architectural culture, it cannot at all
go wrong

—instinct; convenient

—doubt; essential

—rectification; advisable

—do not completely believe what is happening;
greet

—metaphors and poetic effusions; reduce
—have a sense of justice; helps others a lot

An isolated house:

—the ideal house is the possible one

—houses explain the history of architecture
—the program of any house is always similar to
itself, the program is of little influence

—students in an isolated house exercise only learn
how to get lost

—the house is a personal manifesto, aged with
maturity

—“But you never know when the hare may jump”
(popular Spanish proverb)

Three obvious books:

—The architecture of the city, Aldo Rossi
—Complexity and contradiction in Architecture,
Robert Venturi

—The place of houses, Charles W. Moore

So long,
Elias

Barcelona, February 6th, 2018




dare fuoco

lavorare, saldare, dorare, verniciare

a fuoco

fuoco sacro
fuoco eterno

fuoco fatuo

fuoco olimpico

il fuoco della gioventu

il fuoco della passione
sentirsi il fuoco addosso

sguardi di fuoco
parole di fuoco
fuoco di paglia

far fuoco e fiamme

trovarsi tra due fuochi
il fuoco nemico
cessare il fuoco

il fuoco di una conica
i fuochi dell’ellisse

prova del fuoco

mettere la mano sul fuoco
mettere a fuoco

fuori fuoco

mettere carne al fuoco
prova del fuoco

soffiare sul fuoco
scherzare col fuoco

seton fire
work, weld, gild, varnish with fire

sacred fire
eternal fire

fatal fires

Olympic fire

the fire of youth
the fire of passion
feel oneself on fire

fiery glances

fiery words

(flash in the pan)

all fire and brimstone

stay between two fires
the enemy fire
cease fire

focus of a cone
focal points of an ellipse

trial by fire

hands in the fire

to focus

out of focus

to have a lot of irons in the fire
blow on fire

play with fire

Fuoco / Fire
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Programma

Elemento architettonico: camino

Titolo: casa di Chillida.
Funzione: casa-atelier con una
fucina e un camino.

Sito di progetto: Zabalaga-Leku,
San Sebastian.

Materiale: ferro (?).

Esercizio manuale: un camino in
scala 1:10.

L. Mies van der Rohe, casa
Farnsworth; Frank O. Gehry,

casa Winton; Alvar Aalto, villa
Mairea; Gunnar Asplund, casa
dell’architetto; Rudolph Shindler,
casa Shindler; Graig Ellwood, casa
Kuderna; Ralph Erskine, Erskine
Hut; Sverre Fehn, Norrkoeping
house; Philip Johnson,
GlassHouse; L.1.Kahn, Fisher
House; P. Mendes da Rocha, casa
dell’architetto; Caruso St.John,
Casa Lincolshire; J.A. Coderch,
casa a Cadaques; John Pawson,
app. a Londra; Aldo van Eyck, app.
a Zurigo; F.L. Wright, Robie house;
Franco Ponti, Casa Lombardi,
Casa Graf, Casa nel Luganese,
Casa Hurni, Casa a Caslano, Casa
Tognola, Casa Laube, Casa Boillat;
Umberto Riva, casa Miggiano;
Sergison Bates, casa a Cadaques;
Alvaro Siza, Casa Maria Margarida;

Jorn Utzon, casa in Danimarca,;
Sergison-Bates, casa a Cadeques;
Aires Mateus, casa in Fontinha;
Valerio Olgiati, casa Bardill.

Esercizio teorico: una frase
filosofica sul focolare.

Rilievo: 30 sculture di Eduardo
Chillida.

Immaginario: il camino, 3 immagini.
Grafica: texture nera.

Modello: legno bruciato a cannello
ossidrico.

Invitato: Emilio Tufdn.

Temi: focolare =“la sede
dell’esser-di-casa”; focolare = il
camino; calore, lavoro, energia;
riscaldamento, irraggiamento
incendio; cottura, fusione,
cremazione, combustione; flamma,
luce, brace, carbone, fumo;
camino, stufa, fucina, forno; canna
fumaria, comignolo, ciminiera.

148

Program

Architectural element: fireplace

Title: house of Chillida.

Function: atelier-house with a forge
and afireplace.

Project site: Zabalaga-Leku, San
Sebastian.

Material: iron (?).

Practical exercise: a fireplace in
1:10 scale.

Mies van der Rohe, Farnsworth
house; Frank O. Gehry, Winton
house; Alvar Aalto, villa Mairea;
Gunnar Asplund, architect’s
house; Rudolph Shindler, Shindler
house; Graig Ellwood, Kuderna
house; R.Erskine, the Hut; Sverre
Fehn, Norrkoeping house; Philip
Johnson, GlassHouse; L.l.Kahn,
Fisher House; P.Mendes da Rocha,
architect’s house; Caruso St.John,
Lincolnshire house; J.A.Coderch,
house in Cadaques; John Pawson,
apartment in London; Aldo

van Eyck, apartment in Zurich;
F.L.Wright, Robie house; Franco
Ponti (house Lombardi, house
Graf, House around Lugano, Hurni
house, house in Caslano, Tognola
house, Laube house, Boillat
house); Umberto Riva, Miggiano
house; Sergison Bates, house

in Cadaques; Alvaro Siza, Maria

Margarida house; Jorn Utzon,
architect’s house in Denmark; Aires
Mateus, house in Fontinha; Valerio
Olgiati, Bardill house.

Theoretical exercise: a
philosophical phrase on the hearth.
Survey: 30 sculptures by Eduardo
Chillida.

Imaginary: the fireplace, 3 images.
Graphics: black texture.

Model: burnt wood.

Guest critic: Emilio Tufdn.

Themes: hearth = “the place of
being-at-home”; hearth = the
fireplace; heat, work, energy;
heating, radiation; cooking,
fusion, cremation, combustion;
flame, light, embers, coal, smoke;
fireplace, stove, forge, oven; flue,
fireplace, smokestack.
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Martin Heidegger nella casa-rifugio di Todtnauberg nella Foresta Nera
Martin Heidegger in his own hut, Todtnauberg, Black Forest

«Che cosa intende dire la parola “focolare”? Il
focolare ¢ la sede dell’esser-di-casa. (...)
L'essenziale del focolare € il fuoco, nella
molteplicita della sua essenza, che sussiste come
illuminare, rischiarare, come riscaldare, nutrire,
purificare, nobilitare, ardere. Questo fuoco ha

il suo luogo stabile in tutti i templi degli dei

e in tutte le sedi in cui abitano gli uomini; in
quanto esso occupa tale posto raccoglie intorno
a sé€ tutto cio che accade e tutto cid che viene
dispensato. (...)

Attraverso questo fuoco, il focolare ¢

il fondamento permanente e il centro
determinante, per cosi dire, la sede di tutte le
sedi, la sede domestica per antonomasia, in
rapporto alla quale ogni cosa € presente presso e
con tutte le altre, anzi € in generale.»

«What is meant by this word concerning the
“hearth”? The hearth is the site of being-at-home.
()

What is essential to the hearth, however, is the
fire in the manifoldness of its essence, which
essentially prevails as lighting, illuminating,
warming, nourishing, purifying, refining,
glowing. In all the temples of the gods and in all
sites of human habitation, this fire has its secure
locale and, as this locale, gathers around it all
that properly occurs and is bestowed. (...)
Through this fire, the hearth is the enduring
ground and determinative middle - the site of all
sites, as it were, the homestead pure and simple,
toward which everything presences alongside and
together with everything else and rhus first is.»

Martin Heidegger, L’inno Der Ister di Hoelderlin,
1942
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«Un giorno il martello piti grosso ha lavorato
senza sosta: dieci volte il pezzo € stato rimesso
nel forno. Un altro giorno il martello, contento
di cantare, ha forgiato un’immagine lieve sulla
punta dell'incudine. Quale differenza tra lo
zampillio di scintille sotto i colpi e i brevi
bagliori di luce del ferro che annerisce! E,
durante simili esperienze, lo scultore-fabbro
percepisce i drammi del ferro e del fuoco. (...)
Perché Chillida realizza i suoi sogni, anche quelli
del silenzio e della musicalita, nel frastuono
della sua fucina. (...)

Nel ferro freddo sopravvive il fuoco.»

Eduardo Chillida nella fucina del fabbro lllaramendi a Hernani, 1954
Eduardo Chillida working in lllaramendi’s smithy at Hernani, 1954

«One day the biggest hammer worked
relentlessly: ten times the piece was put back in
the oven.On the other day the hammer, happy
to sing, forged a slight image on the tip of the
anvil. What a difference between the gush and
the sparks under the blows and the short flashes
of light of blackening iron! And during such
experiences the blacksmith-sculptor perceives
the dramas of iron and fire. (...)

Because Chillida realizes his dreams, even those
of silence and of musicality, in the din of his
forge. (...)

Fire survives in cold iron.»

Gaston Bachelard, Le cosmos du fer, 1956
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Philip Johnson, disegno del camino della Glass House, 1949
Philip Johnson, detail of the fireplace, Glass House, 1949

«Il principale motivo della Glass House non era
derivato da Mies, ma piuttosto da un villaggio
di legno bruciato, che vidi una volta, in cui nulla
era rimasto in piedi ad eccezione dei camini di
mattone.»

«The main motif of the Glass house didn’t derive
from Mies, but rather from a burnt wooden
village I saw once, where nothing was left but the
fireplaces of brick.»

Philipp Johnson, intervista, 1966

Aldo Van Eyck, stufa-focolare nell’appartamento dell’architetto, Amsterdam, 1947
Aldo Van Eyck, stove in his own apartment, Amsterdam, 1947

«Il focolare ¢ il primo ed il principale, I'elemento
morale dell’architettura. Attorno ad esso si
concentrano gli altri tre elementi, in un certo
qual modo le negazioni difensive, i protettori
ostili al fuoco del focolare: il tetto, il recinto ed il
basamento.»

«The hearth is the first and the principal, the
moral element of architecture. The other three
elements are concentrated around it, in a certain
way the defensive negatives, hostile to the fire of
the hearth: the roof, the fence and the base.»

Gottfried Semper, I quattro elementi
dell’architettura, 1851

«La casa ha al suo interno dei luoghi speciali,
come il camino, che fungono da centri simbolici,
sono pietre miliari di carattere psichico, in base
ai quali stabiliamo la nostra posizione.»

«There are some special places inside the house,
such as the fireplace, destined to be symbolic
centers, which are milestones of psychic
character, we base our position on.»

Charles W.Moore, The place of houses, 1973
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Sigurd Lewerentz, disegno del camino della sala parrocchiale, Chiesa di San Pietro, Klippan, 1962-66
Sigurd Lewerentz, detail of the fireplace in the parish room, Church of St.Peter, Klippan, 1962-66

«Tra tutti i fenomeni il fuoco € I'unico che merita
due valutazioni contrarie: il bene e il male.

Brilla in paradiso, arde nellinferno. E dolcezza e
tortura. E cucina e apocalissi.»

«Of all the phenomena, fire is the only one
that deserves two contrary assessments: good
and evil. It shines in heaven, burns in hell.

It is sweetness and torture. It’s cooking and
apocalypse.»

Gaston.Bachelard, La Psychanalise du feu, 1938

Peter Zumthor, cappella Bruder Klaus Field, 2007 (fotografia di Enrico Molteni, 2014)
Peter Zumthor, Bruder Klaus Field Chapel, 2007 (picture by Enrico Molteni, 2014)

«Abbiamo a lungo fatto ricerca sul fuoco. Come
prima cosa, abbiamo parlato dell’odore con degli
specialisti. Poi abbiamo avuto bisogno di capire
come potevamo bruciare i tronchi degli alberi
evitando che il calore facesse esplodere tutto il
resto. Infine, come avremmo dovuto bruciare
ceppi di legno in modo tale che un pigmento
nero rimanesse sui muri?

Ho avuto un grande aiuto dal mio spazzacamino.
Quando gli dissi cosa volevamo ci rispose

che avremmo avuto bisogno di un fuoco che
facesse moltissimo fumo -quello che i carbonai
chiamano Mattfeuer- a bassa temperatura e che
produce immediatamente condensa in quanto

la temperatura del fumo € molto bassa. Ci sono
cose che si devono imparare e che non sono
scritte nei libri.»

«We spent a long time investigating fire. First, we
talked to specialists about the smell. Secondly,
we needed to clarify how we could burn tree
trunks without the heat making the rest explode.
Lastly, how do you burn logs so that a piceous
black remains on the walls?

I received most help from my local fireplace
sweep. When I told him what we wanted, he said
we needed a very badly smouldering fire

-what charcoal burners called a Mattfeuer- with
low temperatures that immediately produce
condensate because the smoke’s temperature si
so low. There are things you have to learn; they
are not written in books.»

Peter Zumthor, Spiritual spaces, 2013
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Frank O.Gehry, Winton guest-house, fireplace, student drawing, scale 1:10
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Ridisegno del camino della casa di Asplund, scala 1:10
Asplund house, fireplace, student drawing, scale 1:10




Progetti degli studenti, modelli, scala 1:100
Students’ projects, models, scale 1:100
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Bledart Sade, modello, scala 1:33 Benjamin Agosta, modéllo, scala1:33
Bledart Sade, model, scale 1:33 Benjamin Agosta, model, scale 1:33
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Modelli dei progetti, legno bruciato a cannello ossidrico, scala 1:33
Models of all projects, burnt wood made with a torch, scale 1:33




Ritornare a iniziare

Pensando ai progetti presentati dagli studenti di
Enrico Molteni, in cui si € riflettuto per un semestre
sul tema “Fuoco”, mi viene in mente quanto
Maurice Blanchot, parlando di Borges, scriveva,
nel 1959, per noi apprendisti architetti, in «Le Livre
a venir»:

«Per 'uomo compito e amante della misura

la stanza, il deserto e il mondo sono luoghi
Strettamente determinati.

Per 'uomo desertico e labirintico, destinato
all’errore di una andatura necessariamente piu
lunga della sua vita, lo stesso spazio sara infinito,
seppur consapevole che non lo sia, anzi proprio in
quanto consapevole.»

Ogni progetto € come il suo autore e in ogni
progetto si cela l'oscillazione tra la “persona
misurata” —che si manifesta agli altri— e la “persona
labirintica” — che abita al suo interno.

E, di fatto, ogni persona € un labirinto, e la
complessita dei sentimenti trasforma la realta in
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un fondo sempre mutante. Oggi non ci interessa
tanto I'infinito del nostro spazio limitato, di quello
spazio di cui riconosciamo i limiti ma non le sue
variazioni nel tempo. La realta del nostro mondo &
in grado di modificarsi in un secondo, tanto che cio
che prima eravamo ora gia non lo siamo piu. E con
la testa ancora in quegli spazi architettonici, che gl
studenti dell’Atelier mi hanno mostrato, continuo a
ricordare le parole di Blanchot:

«Il luogo della perdita ignora la linea retta: Il non

Si va mai da un punto all’altro; non si parte da qui
per andare li; non c’é alcun punto di partenza, né
alcun inizio per cominciare ad andare. Prima di
aver iniziato gia si ritorna a iniziare; prima di aver
compiuto gia stiamo ripetendo. E questa specie di
assurdita che consiste in ritornare senza essere
mai partiti o nell’iniziare per ritornare a iniziare (il
segreto della “cattiva” eternita) racchiude il senso
del divenire.»

E in definitiva mi rendo sempre piu conto che cio
che questo interessantissimo semestre ci insegna
sul “Fuoco”, attraverso gli esemplari lavori di questi
studenti, &€ che nella vita, come nell’architettura,
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bisogna imparare a iniziare, e ritornare a iniziare,
una volta e un’altra volta ancora. Perché il lavoro
dell’architetto, come quello di qualsiasi altra
persona, non ha senso “solo” per il risultato che
si ottiene ma per il percorso, per la strada, per le
cose € per le persone che si incontrano e, infine,
nel dialogo che si instaura e si mantiene col tutto.

Emilio Tundn
Madrid, 30 maggio 2016

Beginning again

Thinking of the projects presented by the students
of Enrico Molteni in which they reflected for a
semester on the theme of “Fire”, | am reminded of
Maurice Blanchot, speaking of Borges, who wrote
in 1959 for us apprentice architects, in «Le Livre a
venir»:

«For the moderated and moderate man, the room,
the desert, and the world are strictly determined
places.

For the man of the desert and of the labyrinth,
devoted to the error of a journey necessarily a little
longer than his life, the same space will be truly
infinite, even if he knows that it is not, all the more
So since he knows it.»

Since every project is like its author, in every
project there is an oscillation between the
“measured person”-who appears to others— and
the “labyrinthine person” —who lives within it.
And indeed every person is a labyrinth, and the
complexity of feelings converts the reality into an
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ever-changing background. Today, we do not care
so much about the infinity of our limited space,

we recognize the limits of that space, but not its
variations over time. The reality of our world is
able to change in a second, so much that what
we previously were, we are not now anymore.

And with my mind still in that built space that the
professors and students of the Atelier showed me,
| keep remembering Blanchot’s words:

«The place of “wandering” knows no straight line;
one never goes from one point to another in it;

one does not leave here to go there; there is no
point of departure and no beginning to the walk.

Before having begun, already one begins again;
before having finished, one broods, and this sort
of absurdity (consisting of returning without ever
having left, or of beginning by beginning again) is
the secret of “evil” eternity, corresponding to “evil”
infinity, both of which perhaps contain the meaning
of becoming.»

And ultimately, | realize more and more that what
this very interesting semester teaches us about
“fire”, through the exemplary works of these
students, is that in life, as in architecture, we must
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learn to start, and return to the start, over and over
again. Because the work of an architect, like that
of any other person, does not make sense “only”
for the result received, but for the process, for the
road, for the things and the people you meet and,
finally, for the dialogue that is established and
maintained with everything.

Emilio Tundn
Madrid, May 30th, 2016




acque meteorica

acqua piovana

acque marine, oceaniche

acque torrenziali, fluviali, lacustri,
palustri

acque freatiche, artesiane, salienti
acque giovanili, di sorgenti, termali
acque minerali, solfate

acque ferruginose

acque nere

acque reflue

acqua dolce, salata

acqua dura

acquea potabile, non potabile
acqua limpida, torbida, inquinata
acqua fredda, calda, bollente,
ghiacciata

somigliarsi come due gocce
d’acqua

essere come un pesce fuor d’acqua
fare un buco nell’acqua

gefttare acqua sul fuoco

tirare I'acqua al proprio mulino

la classe non é acqua
pane e acqua
acqua in bocca

perdersiin un bicchier d’acqua

meteoric water

rainwater

marine, oceanic waters

torrential, fluvial, lake, marsh waters
ground, artesian, salient waters
juvenile water, spring water, thermal
baths

mineral, sulfate-rich water
ferruginous waters

black water

sewage water

fresh water, salt water

hard water

drinking water, undrinkable water
clear, turbid, polluted water

cold, hot, boiling, iced water

as alike as two drops of water
to be a fish out of water

to make a hole into water
pour water on the fire

pull the water to your own mill

(vou cannot buy class)
bread and water
(keep under one’s hat)

lost in a glass of water

Acqua / Water
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Programma

Elemento architettonico: tetto

Titolo: casa della pioggia.
Funzione: bath-house per
pellegrini.

Sito di progetto: giardino di
Bonaval, Santiago de Compostela.
Materiale: guaina (?).

Esercizio manuale: 30 modelli in
carta di tetti inclinati. K.Shinohara.
House under high-voltage lines;
K.Shinohara, House in Ashitaka,
Studio Mumbai, Copper House;
V.Giorgini, Casa Balena; Caruso St
John, Brick House; M.Yamaguchi,
Art gallery in Karuizawa Forest;
Pezo von Ellrichshausen, Parr
House; Barkow-Leibinger,

Fellows Pavilion; Gigon-Guyer,
House in Luven; Gigon-Guyer,
Linermuseum; Lacaton&Vassal,
House in Keremma; R.Nishizawa,
Teshima Museum; Adamo-Faiden,
Catalina square; P.Zumthor,
Serpentine Pavilion; S.Lewerenz,
Church in Klippan; P. Markli, La
Congiunta; T. Ito, U-House; T. Ito,
Funeral Hall; J. Pawson, House

of Bottere; E. Souto de Moura,
Paula Rego, Christ&Gantenbein,
Landesmuseum; Bruno-Fioretti-
Marquez, Kindergarten in Lugano;
Atelier Cube, Parlament Vaudois;

S.Holl, House Y; Aires Mateus,
House in Leiria; C.Kerez, Moma
Warsaw.

Esercizio teorico: 10 dettagli di
coperture di H&deM. Frei Studio;
Stone House; Goetz Collection;
Studio Rémy Zaugg; House Rudin;
Atelier in Dusseldorf; Parrish Art
Museum; Vitra-Haus; Feltrinelli
Foundation; Serpentine Gallery
Pavilion.

Rilievo: il percorso dell’acqua
disegnato da Siza nel giardino di
Bonaval.

Immaginario: il tetto, 3 immagini.
Grafica: texture acqua.

Modello: acqua vaporizzata.
Invitati: Emmanuel Christ, Carles
Muro.

Temi: pioggia; intemperie, evento
atmosferico, temporale, umidita,
vapore, infiltrazioni; verticalita vs
orizzontalita; movimento, riflesso,
mutamento di stato; il corpo e
’acqua; terme, hammam, onsen,
bagni arabi, bagni pubblici;
vasche, piscine, fontane; tubazioni,
scarichi, rubinetti, troppopieni;
tetto, colmo, falda, gronda,
pluviale.
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Program

Architectural element: roof

Title: rain house.

Function: bath-house for pilgrims.
Project site: Garden of Bonaval,
Santiago de Compostela.

Material: waterproofing membrane

(?).

Practical exercise: 30 paper
models of sloping roofs.
K.Shinohara, House under high-
voltage lines; K.Shinohara, House
in Ashitaka, Studio Mumbai,
Copper House; V.Giorgini,

Casa Balena; Caruso St John,
Brick House; M.Yamaguchi,

Art gallery in Karuizawa Forest;
Pezo von Ellrichshausen, Parr
House; Barkow-Leibinger,
Fellows Pavilion; Gigon-Guyer,
House in Luven; Gigon-Guyer,
Linermuseum; Lacaton&Vassal,
House in Keremma; R.Nishizawa,
Teshima Museum, Adamo-Faiden,
Catalina square; P.Zumthor,
Serpentine Pavilion; S.Lewerenz,
church in Klippan; P.Markli, La
Congiunta; T.Ito, U-House; T. Ito,
Funeral Hall; J.Pawson, House
Bottere; E.Souto de Moura,

Paula Rego; Christ&Gantenbein,
Landesmuseum; Bruno-Fioretti-
Marquez, Kindergarten in Lugano;

Atelier Cube, Parlament Vaudois;
S.Holl, House Y; Aires Mateus,
House in Leiria; C.Kerez, Moma
Warsaw.

Theoretical exercise: 10 details of
Herzog & de Meuron’s roofs.

Frei Studio; Stone House; Goetz
Collection; Studio Rémy Zaugg;
House Rudin; Atelier in DUsseldorf;
Parrish Art Museum; Vitra-Haus;
Feltrinelli Foundation; Serpentine
Gallery Pavilion.

Survey: the water path in the
Garden of Bonaval, Alvaro Siza
Imaginary: the roof, 3 images.
Graphics: water texture.

Model: vaporized water.

Guest critics: Emmanuel Christ,
Carles Muro.

Themes: rain; weather,
atmospheric event, temporal,
humidity, steam, infiltrations;
verticality versus horizontality;
movement, reflection, change

of state; the body and the water;
terme, hammam, onsen, Arab
baths, public baths; baths, pools,
fountains; pipes, drains, faucets,
overflow; roof, ridge, aquifer, eaves,
downpipes.
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Rain-Room, istallazione, Barbican Centre, Londra, Ottobre 2012
Rain-Room, installation, Barbican Centre in London, October 2012

«Bastera un vento della sera

perche 'acqua che si era fatta muta
riprenda a parlarci.

Bastera un raggio di luna

perche il fantasma cammini di nuovo
sulle sue onde.»

«An evening breeze will be enough
to make the water that was silent
resume talking to us.

A moonbeam will be enough

for the ghost to walk again

on its waves.»

Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, 1942
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Peter Zumthor, Padiglione per la Serpentine Gallery in un giorno di pioggia, 2011

Peter Zumthor, Serpentine Gallery Pavillion on a rainy day, 2011

«Se si paragona la parte inferiore, sotto

alla gronda, con il tetto che la corona, si ha
I'impressione visuale che la parte massiccia, la
piu alta ed estesa ¢ quella del tetto. Per questo,
quando iniziamo la costruzione della nostra
casa, prima di tutto disponiamo quel tetto, come
un riparo, che determina al suolo un perimetro
protetto dal sole, e poi, in quella penombra,
disponiamo la casa.”

«If you compare the lower part, under the eaves,
with the roof that crowns it, you get the visual
impression that the massive part, the highest
and most extended one is that of the roof.
Therefore, when we start building our house, we
have to start from the roof, like a shelter, which
determines on the ground a perimeter protected
from the sun, and then, in that penumbra, we
place the house.»

Junichiro Tanizaki, Libro d’ombra, 1933
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Herzog & de Meuron, disegno esecutivo della gronda, Casa Rudin, 1996-97

Herzog & de Meuron, detail of the roof, House Rudin, 1996-97

«(ILTETTO)

a volte naviga nel cielo

E un ombrello (quando non & un cappello). (...)
11 tetto € un coperchio messo sopra a qualcosa
che ¢ gia finito, che ¢ gia compiuto:

le sue linee son dettate dalla pioggia.»

«(THE ROOQOF)

sometimes it sails in the sky

It’s an umbrella (when it’s not a hat). (...)
The roof is a lid put upon something that is

already finished, which is already accomplished:

its lines are dictated by the rain.»

Gio Ponti, Amate Uarchitettura, 1957

«Bisogna guardare e considerare il tetto come la
quinta facciata.»

«Seeing it in this way means regarding the roof
as a fifth facade.»

Marcel Meili, On roofs, 2014
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«Le linee della pioggia si aprono in due, si
distribuiscono come lungo la riga di una
pettinatura. Il profilo della casa si amplia verso
I’alto con la caduta di queste linee di pioggia e
lateralmente, cingendola come un ornamento.

11 corpo della casa si affina, si fa piti tenue,
concentrandosi nella figura del tetto, nelle pareti
e nei vetri bagnati, nel flusso delle grondaie,
nella curva dell’acqua che salta dai doccioni. E la
casa si prolunga in un alone grande tanto quanto
la regione stessa della pioggia.

La smisurata dimensione dei canali di gronda
agisce anche come una potente leva. Il centro
della figura si € spostato. La casa apre i suoi
limiti e incorpora quell’alone esteso, si rovescia
verso la regione della pioggia, si avvia alla sua
ricerca.»

Baldeweg, Casa della pioggia, disegno, 1978

J.N.
J.N.Baldeweg, House of the rain, drawing, 1978

J.N.Baldeweg, Casa della pioggia, modello, 1978
J.N.Baldeweg, House of the rain, model, 1978

«The rain lines split in two, spread out as if along
the line of a hairdo.The profile of the house is
extended upwards with the fall of these lines of
rain and sideways, encircling it like an ornament.
The body of the house is being refined, it
becomes softer, concentrating on the figure of
the roof, in the walls and in the wet windows,

in the flow of the gutters, in the curve of the
water leaping from the gargoyles. And the house
extends in a halo as big as the area of the rain
itself.

The immense dimension of the eaves channels
also acts as a powerful lever. The center of the
figure has moved. The house opens its limits

and incorporates that extended halo, it tips over
towards the rainy region, starting its research.»

Juan Navarro Baldeweg, La casa della pioggia, 1981
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Marco Zanuso, disegno esecutivo della gronda, Casa R, 1978-85
Marco Zanuso, detail of the roof, House R, 1978-85

«Possiamo proteggerci, difenderci con i nostri
miseri mezzi cosi come facciamo da migliaia di
anni. Ma sono sempre soluzioni provvisorie: la
pioggia che cade dall’alto segna sempre, intacca
impercettibilmente tutte le cose, rocce, legni,
metalli. Umilia 'uomo deteriorando con lentezza
tutte le sue costruzioni.

La pioggia nutre e distrugge. E ineluttabile. Se
la si puo vivere serenamente produce magia,
crea una atmosfera nostalgica di fiabe, esalta il
silenzio e il suo ticchettio libera la fantasia.

F la pioggia che fa i tetti e sono i tetti che fanno
le case.»

«We can protect ourselves, defend ourselves
with our miserable means as we have been doing
for thousands of years. But these are always
temporary solutions: the rain that falls from
above always marks, imperceptibly affects all
things, rocks, woods, metals. Humiliates the man
by slowly deteriorating all his buildings.

Rain nourishes and destroys. It is ineluctable. If
you live it peacefully, it generates magic, creates
a nostalgic atmosphere of fairy tales, exalts
silence and its ticking frees your imagination up.
It’s the rain that makes the roofs and the roofs
that make the houses.»

Michele De Lucchi, 11 racconti con casette, 2005

184

«A qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le
tubature, non € raro scorgere una o molte
giovani donne, snelle, non alte di statura, che
si crogiolano nelle vasche da bagno, che si
inarcano sotto le docce sospese nel vuoto, che
fanno abluzioni, o che si pettinano i lunghi
capelli allo specchio. Nel sole brillano i fili
d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei
rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma
delle spugne. La spiegazione a cui sono arrivato
¢ questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle
tubature d’Armilla sono rimaste padrone ninfe
e naiadi.»

Per Kirkeby, Brick Sculpture, Anversa, 1993 (performance artistica)
Per Kirkeby, Brick Sculpture, Antwerp, 1993 (an art performance)

Nikolay Tikhomirov, Zero gravity, 2014

«At any hour, raising your eyes among the pipes,
you are likely to glimpse a young woman, or
many young women, slender, not tall of stature,
luxuriating in the bathtubs or arching their
backs under the showers suspended in the void,
washing or drying or perfuming themselves,

or combing their long hair at a mirror. In the
sun, the threads of water fanning from the
showers glisten, the jets of the taps, the spurts,
the splashes, the sponges’ suds. I have come to
this explanation: the streams of water channeled
in the pipes of Armilla have remained in the
possession of nymphs and naiads.»

Italo Calvino, Le cittd invisibili, 1972
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Esercizio “H&deM. 10 tetti”, istallazione in Atelier, Palazzo Canavée, Mendrisio
“H&deM. 10 roofs”, practical exercise, installation at the Atelier, Palazzo Canavée, Mendrisio




Esercizio “Tetti inclinati”, modelli in carta, scala 1:100
“Roofs”, manual exercise, models in paper, scale 1:100

«Amo il tetto piatto e ’ho spesso adottato nei
miei progetti; ma

in questo caso come in ogni altro, invito a
diffidare degli slogan, e nel caso

della nostra architettura d’avanguardia il tetto
piatto ¢ diventato incontestabilmente uno
slogan.»

«I'love the flat roof and I have often adopted it in
my projects, but

in this case as in any other, I invite you to be
wary of slogans, and in case

of our avant-garde architecture, the flat roof has
stably become a slogan.»

Heinrich Tessenow, Das Neue Frankfurt, 1927
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Rachele Cappellini




Maxime Evequoz, video frame Simone Fagini, video frame

Ligresti Augusto, video frame Rachele Cappellini, video frame Bersesio Eleonora, video frame Greppi Carola, video frame




Fabrizio Peirce Chianese, video frame

PE— e

p—

[ Se——

Paolo Petrir;o, video frame Stefano Macali, video frame

GTRe i )
Carlotta Albini, video frame

Giulia Alessandra Zunino, video frame

Anna Giulia Reineke, video frame




Rachele Cappellini Cecilia Bandera




L’acqua come rivelazione
dell’architettura

Con il semestre dedicato all’acqua si conclude
il ciclo di quattro corsi sugli elementi dell’antica
Grecia: la terra, l'aria, il fuoco e, per ultimo,
I'acqua.

Ciascuno dei corsi si € centrato su un elemento
architettonico, un programma e un luogo. Cosi,

| quattro corsi, considerati congiuntamente,
costituiscono una serie strutturata da regole del
gioco precise e condivise. | lavori degli studenti,
a loro volta, costituiscono delle serie di variazioni
Su ciascuno dei temi proposti.

| quattro elementi dell’antichita sono serviti da
pretesto per iniziare una serie di conversazioni

tra professori e studenti intorno alla questione
dell’abitare. Quattro conversazioni che sembrano,
ora, fondersi in una sola. Largomento proposto si
e rivelato tanto elementare quanto stimolante, e
pedagogicamente produttivo.

198

In quest’ultimo semestre, con 'acqua come
protagonista, I'elemento architettonico scelto &
stato il tetto, il programma proposto una bath-
house per pellegrini e il luogo il Jardin de Bonaval,
a Santiago de Compostela, progettato da Alvaro
Siza.

La relazione tra acqua e architettura ha avuto
diverse e numerose espressioni nel corso

del tempo. Da architetture che manifestano
chiaramente un’idea di protezione rispetto

alle intemperie, fino a edifici e giardini che
parlano dell'importante contributo dell’acqua
come componente ludico degli spazi costruiti:
I'architettura dell’acqua e 'acqua dell’architettura.

Al di la dei progetti finali proposti nel Jardin

de Bonaval mi sono sembrati particolarmente
interessanti gli studi e variazioni di coperture
inclinate sviluppate dagli studenti all’inizio del
semestre. Pensando a questo esercizio ricordo
una lezione straordinaria di Enric Miralles sul
tetto del Duomo di Milano, che costituisce una
magnifica sala a cielo aperto, limitata da un
fitto ricamo di alte guglie, da cui si gode di una
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insolita vista sulla citta. Ma Miralles non ci faceva
concentrare sulla vista o sul cielo, ma sulla pietra
sopra cui aveva camminato. E sopra a quella
straordinaria topografia di marmo di Candoglia
aveva immaginato, in una soleggiata mattina, i
percorsi dell’acqua piovana. La mente di Miralles
esplorava tutti i possibili percorsi dell’acqua,

i cambi di direzione, le diverse velocita che
prendeva, i posti in cui spariva per poi tornare a
vedersi... Ogni piccolo accidente di quella micro-
topografia diveniva un indizio delle possibili
traiettorie dell’acqua. Di conseguenza, immaginare
un possibile e insospettabile cammino dell’acqua
diventava, nellimmaginazione di Miralles, una di
quelle linee invisibili che, come la luce e il suono, ci
aiutano a pensare l'architettura.

Da allora, non ho rinunciato a nessuna occasione
di poter camminare sui tetti di alcuni edifici, che ho
immaginato come inaspettate piazze soprelevate.
E, passando per le piazze di tante citta, non posso
evitare di pensarle come i tetti di altri possibili
mondi.

Sono certo che gli studenti del semestre autunnale
2016, dopo il lavoro sui tetti e la loro visita sul tetto
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della Cattedrale di Santiago, non potranno mai
piu evitare di pensare a quelle linee invisibili nelle
architetture che vedranno e anticipare i percorsi
dell’acqua delle architetture che, in un futuro,
progetteranno e costruiranno.

Carles Muro
Boston-Barcelona, Giugno 2017




Water as a revelation
of architecture

The semester dedicated to WATER concludes the
cycle of four studios dedicated to the elements of
ancient Greece: earth, air, fire and, finally, water.

Each of the studios focused on an architectural
element, a programme and a specific site. Thus,
the four semesters, considered jointly, constitute a
series informed by precise and shared game rules.
The works of the students, in their turn, constitute
a series of variations on each of the proposed
themes.

The four elements of antiquity served as a
pretext to start a series of conversations between
professors and students around the idea of
inhabitation. Four conversations that now seem
to merge into one. The proposed topic proved

to be both elementary and stimulating, and
pedagogically productive.

In the last semester, with water as the protagonist,
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the roof has been chosen as the architectural
element, while the program proposed a bath-
house for pilgrims in the “Jardin de Bonaval” [the
Garden of Bonaval], in Santiago de Compostela,
designed by Alvaro Siza.

The relationship between water and architecture
has had many different expressions over time.
From architectures that clearly embody the idea of
protection from the elements, to the buildings and
gardens that speak of the important contribution
of water as a key design element of the built
environment: the architecture of water and the
water of architecture.

Regardless of the final projects proposed for

the Garden of Bonaval, | found particularly
intriguing the studies and variations of sloped
roofs developed by the students in the beginning
of the semester. Thinking of this exercise, | recall
an extraordinary lecture by Enric Miralles on the
roof of Milan’s Cathedral, which is a magnificent
open-air hall, limited by a dense embroidery of
tall spires, offering an unusual view of the city.
But Miralles did not draw our attention to the sight

203




or the sky, but to the stone he walked on. And
above that extraordinary topography of Candoglia
marble he had imagined, on a sunny morning, the
rainwater paths. Miralles’ mind explored all the
possible paths of water, the changes of direction,
the different speeds it took, the places where it
disappeared to and then returned to be seen ...
Every little accident of that micro-topography
became an indication of the possible trajectories
of water. Consequently, imagining a possible

and unexpected movement of water became, in
Miralles’ imagination, one of those invisible lines
that, like light and sound, help us to think about
architecture.

Since then, | have not given up a single opportunity
to walk on the roofs of some buildings, which

| imagined as unexpected open spaces. And,
when walking through the squares of many cities,

| cannot help thinking of them as of the roofs of
other possible worlds.

| believe that the students of the fall semester
2016, after the study on the roofs and their visit to
the rooftop of Santiago Cathedral, will continue to
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see those invisible lines in the architecture they
visit and try to anticipate the water paths in the
buildings they will design and build in the future.

Carles Muro
Boston-Barcelona, June 2017




«Non sono la costruzione e la
poesia
componenti essenziali di tutte le

arti?»
Eduardo Chillida

| «Posso operare in campi diversi,
ma quel che ha affinita con l'arte,
quel che hanno in comune tutte le

\ arti,

€ che sono costrette a presentare

due componenti che

contemporaneamente non

pOSSONO mancare:

. la poesia —€ necessario che esista

) | poesia- e

' la costruzione.

In caso contrario, non si da arte.»

Eduardo Chillida

Atelier Acqua, set per la registrazione dei video
Fall Semester WATER, studio set for video



«Aren’t building and poetry
essential components of all the

arts?»
Eduardo Chillida

«I can work in different fields,

but those that have affinity with
art,

what all the arts have in common,
is that they are forced to present
two essential components at the
same time:

poetry —-it’s existence is necessary-
and

the construction.

Otherwise, no art is given.»
Eduardo Chillida

Atelier Fuoco, studenti durante la lavorazione a fuoco dei moHeI!i oy o
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Modello e materia

I modello & lo strumento che ci permette di rappresentare il progetto di architettura “al
vero”, attraverso la materializzazione di un determinato volume o spazio pensato sulla
carta. Il modello diviene cosi la prima occasione per rendere reali i pensieri immaginati.
Attraverso la presenza fisica di uno o piu materiali si genera una relazione corporea tra
'oggetto e la nostra percezione.

Per ognuno dei quattro elementi sono stati usati materiali specifici, ogni volta differenti e
in risonanza al tema, permettendo agli studenti di conoscere nuove tecniche, cogliere le
caratteristiche fisiche di diversi materiali e scoprirne le potenzialita architettoniche.

“Terra”: per progettare un edificio in terra abbiamo lavorato con una massa di 2Kg di argilla
nera refrattaria, ricca di sabbie e ossidi. Largilla & stata modellata in forma di mattone,

poi scavata per cercare rapporti tra spessore e spazio. ll risultato € un “corpo cavo” che
pone in primo piano la ricerca delle relazioni spaziali tra pieno e vuoto. Ogni studente ha
potuto prendere conoscenza dell’argilla attraverso la lavorazione a crudo, I'essicazione
seguita dall’applicazione della cristallina, per giungere in fine alla cottura in fornace, ad una
temperatura di circa 1000°, che ha reso I'argilla solida e immodificabile. | modelli di progetto
sono stati realizzati in legno mdf su base di polistirolo stuccata grezza, con una finitura
completa in bitume che ha conferito una texture materica di colore marrone-nera molto
vicina alla “terra”.

“Aria”: una base di sapone e glicerina, portata a fusione e gettata in casseri foderati con
pellicole stagne, & diventata la materializzazione dell’aria. La materia usata, una volta
ritornata allo stato solido, sembrava contenere il vuoto di ogni casa, in forma di volumi
traslucidi. Un secondo modello & stato fatto utilizzando sottili spessori di pet o plexiglass
da 1mm di spessore, costruendo i limiti trasparenti degli spazi che ogni studente ha
immaginato, dando presenza alla forma dell’aria contenuta nei progetti.

“Fuoco”: la combustione di tavole di legno massello di Obeche di 10/12 mm di spessore con
I'impiego di un cannello ossidrico ha creato una patina brillante, di un tono nero ricco di
riflessi violacei e verdastri. Come nella tecnica tradizionale giapponese che consiste nella
carbonizzazione della parte superficiale del legno per renderlo impermeabile e resistente
agli agenti atmosferici. Esperienza del fuoco e della sua potenza.

“Acqua”: la costruzione di una “macchina della pioggia”, un complesso sistema di linee

di tubi d’acciaio che nebulizza I'acqua tramite ugelli ceramici, ha permesso di simulare

una pioggia artificiale e bagnare le coperture dei modelli rivestiti con resine idrorepellenti.
Attraverso una scenografia, con effetti di controluce, si & costruito il set per realizzare i
video, dove ogni studente ha potuto raccontare il percorso della pioggia, lungo le coperture
dei tetti.

Stefano Larotonda
Como, 7 febbraio 2018

Made of matter

The model is a tool that allows us to represent an architectural project “for real” through
the materialization of a certain volume or space conceived on paper; it thus becomes the
first opportunity of making the imagined thoughts true. The physical presence of one or
more materials generates a corporeal relationship between the object and our perception.
For each of the four examined elements the modeling study proposed specific materials,
different from time to time, in resonance with the theme, allowing the students to learn
new techniques, grasp the physical characteristics of different materials and discover their
architectural potential.

“Earth”: to design a building in clay we worked with 2 kg of black clay rich in sand and
oxides. The mass has been modeled in the shape of brick, then dug, in order to discover
relationships between thickness and height. The result is a hollow body that focuses
primarily on the nature of spatial relationships between volumes and voids. Each student
experienced the clay through raw processing, the drying followed by the application of the
finish, to finally ending up firing in the furnace at a temperature of about 1000°, making the
clay solid and unmodifiable. The final models, made out of MDF wood on a basement of raw
stucco, was covered by a thick layer of bitumen that provided a materic texture, dark brown,
quite similar to real “earth”.

“Air”: a base of soap and glycerin, melted and thrown into molds lined with watertight films,
has become a materialization of the space and of the air it contains, using as case studies

a selection of “art houses”, realized through 1:100 scale models. The applied material,

once returned to the solid state through translucent volumes, seemed to contain the voids
of each house. Another model was produced during the design phase using 1 mm thick

pet sheets, defining transparent limits of the spaces that each student imagined, giving a
physical presence to the “airy form.”

“Fire”: the burning of Obeche solid wood boards (10/12 mm thick) with a torch created a
shiny patina on the wood’s surface, lighting up the students’ models with black tones, rich
in violet and greenish reflections. It is a traditional Japanese technique that carbonizes the
superficial part of the wood, making it impermeable and resistant to weather conditions. It
was an experience of fire and its power.

“Water”: the construction of a “rain machine”, a complex system of steel pipes, spraying
water through ceramic nozzles, which allowed us to simulate an artificial rain wetting the
rooftops of the models coated with water-repellent resins. Through a scenography, with
backlight effects, the students built a set to create videos, where each of them illustrated the
path of the rainwater along the designed roofs.

Stefano Larotonda
Como, February 7th, 2018



E.A.FW.

'acqua rende la terra bagnata. La terra fa il fango.
Il fuoco fa evaporare la terra. Lacqua consolal il
fuoco. Laria fa ruggire il fuoco. Il fuoco scalda
I'aria. Fuoco senza flamma. Il fuoco scioglie la
terra. La terra € il cassero per I’'acqua. Laria €
acqua che é fuggita. Laria e cid che la terra non e.
La terra & cid che I'aria non €. Cacqua non & fuoco.
Acqua aria terra fuoco. E tutto.
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Jan de Vylder, E.A.F.W. drawing 1, 2018




E.A.FW.

Water makes earth wet. Earth makes mud. Fire
evaporates earth. Water consoles fire. Air lets

fire roar. Fire makes air hot. Flameless fire. Fire
melts earth. Earth is the formwork for water. Air

is escaped water. Air is what earth is not. Earth is
what air is not. Water is not fire. Water air earth fire.
It is everything.

Jan de Vylder
Ghent, March 2018
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«Non credo nell'insegnamento «I do not believe in teaching art,

dell’arte, but if there is anything that can be
ma se ¢’€ qualcosa che si puo taught it’s this.
insegnare € questo. Everything else has to be learned.»

Tutto il resto bisogna impararlo.» —
— «In art everything can be learned

«Nell'arte tutto si puo apprendere and nothing or close to nothing
e nulla o quasi nulla si puo can be taught.»
insegnare.» Eduardo Chillida

Eduardo Chillida
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liverani/molteni architetti, Casa in calcestruzzo cellulare aerato Ytong, piante, file autocad di lavoro, 2017
liverani/molteni architects, house made out of Ytong aerated concrete blocks, plans, autocad file, 2017




Una domanda di fondo

«Gran parte dell'insegnamento si risolve in un
assurdo chiacchiericcio», dice senza mezzi termini
Enzo Mari.

Ho spesso avuto la medesima impressione. Luso
incomprensibile della parola e il suo prevalere
sull’azione € una questione che pervade quasi
sempre I'insegnamento pratico.

La parola del professore, a volte, risulta addirittura
confusa o invasiva, a partire dalla mia. Nel migliore
dei casi, invece, & affascinate, colta, illuminante.
Quando tra il rumore di fondo di quella moltitudine
di confessionali fatta di revisioni e critiche,

la parola passa ad essere “parola d’ordine”,
affermativa o profetica, gli occhi dello studente

si aprono. La parola del professore diviene allora
“parola di dio”. In genere, si tratta sempre di
“parole povere”. Ma in ogni caso l'ultima parola
non puo essere altro che il progetto stesso. Verba
volant, scripta manet.

Ho sempre curiosato nella didattica dei miei
maestri. Quando mi appassiono di un architetto
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trovo il tempo di leggere i suoi scritti e di cercare
tracce del suo insegnamento’, perché mi sembra,
forse un po ingenuamente, che la chiave per
comprendere il suo pensiero e la sua opera si
possa trovare proprio nella sua azione didattica,
in quanto tradotta a scopo educativo in una forma
piu elementare e sincera.

D’altro canto ho sempre ammirato molto anche
'esempio dei grandi autodidatti, soprattutto del
passato.’

E, se penso alla mia formazione, iniziata al liceo
artistico e terminata con un dottorato, potrei avere
I'impertinenza di dire che in venti anni di studi
quasi nulla (tranne “Geometria descrittiva”?)

sia stato davvero decisivo.

Sapendo di non saperne mai molto, ho cercato

e cerco tuttora di imparare dall’esempio,
soprattutto dai libri o dai viaggi, e qualche volta
ancora ri-disegnando.

Quello che ha contato ancor di piu é stata
comunque l'esperienza persistente del progetto.
Dal momento in cui ho dovuto iniziare a fare,

da solo e per davvero, questo straordinario
mestiere. Mi sono servito, come un soldato alle
prime armi, del lavoro degli altri, architetti scelti
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per affinita o per pura opportunita, e dell’uso di
manuali e enciclopedie (perché nessuno li indica
mai nella bibliografia di un corso?).

In questi primi anni di insegnamento ho avuto
I'impressione che, prima ancora di cosa e di
come si insegna, venga comunque, quando c’e,
la propria idea di architettura. Se il proprio lavoro
possiede delle qualita, verra certamente guardato,
studiato, imitato dagli studenti.

In questo senso, credo che, cosi come avviene
nel momento del progetto, il proprio sapere debba
essere usato anche nell’'azione didattica secondo
la propria idea di architettura in modo altrettanto
«forzato, tendenzioso e competitivo» —usando le
parole di Giorgio Grassi a commento della tesi

di dottorato di Carlos Marti Aris— «necessario
appunto all’uomo che fa, alluomo che crea, a
differenza dell’'uso speculativo, e fine a se stesso,
che fa, dello stesso sapere, 'uomo che osserva,
che guarda da fuori.»

Mi sembra inoltre di poter dire che la didattica

del progetto venga di norma organizzata in

due modi diversi che corrispondono a due idee
diverse di insegnamento e di architettura: o in un
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“laboratorio”, dove si attua una ricerca, teorica

ed estetica, espressa in un processo, oppure in
un’“aula”, dove si apprendono le ragioni di una
data esperienza, teorica ed estetica, espressa in
un canone. Ma credo sia possibile organizzare
I'insegnamento anche in altro modo, in forma

di “agora”, dove aula e laboratorio assumono
reciprocamente importanza variabile: la immagino
come un luogo aperto, e al contempo, definito da
limiti costruiti intenzionalmente, proprio come nella
citta classica.

E per chiudere, ma anche per riaprire i giochi,
direi che la dicotomia tra utilita e inutilita, a mio
parere intrinseca nell'insegnamento del progetto,
sta in fin dei conti alla base di questa riflessione
e, forse, dell’educazione in genere. Lo dico con
tono provocatorio e a voce bassa, ma mi rimane,
alla fine, una domanda di fondo: come si diventa
architetti?

Enrico Molteni




Note

1 Tra queste lacunose tracce: Adolf Loos, La

mia scuola di architetfura, in «Parole nel vuoto»,
Adelphi, Milano 1972; Herman Hertzberger,
Lezioni di architettura, Laterza, Roma, 1966.

L.1. kahn, Talks with Students (1969), in Maria
Bonaiti, «Architettura €. Louis I. Kahn, gli
scritti», Electa, Milano, 2002. John Hejduk,
Education of an architect: a point of view, Cooper
Union, NY, 1971. Ludovico Quaroni, Progettare
un edificio. Otto lezioni di architettura, Mazzotta,
1977. Alejandro de la Sota, Palabras a los alumons
de Arquitectura, in «<SOTA», ed. Pronaos, Madrid,
1989. Giorgio Grassi, Un parere sulla scuola, in
«Domus» n.714, 1990; Elias Torres, Carta de

Elias (1990), in «Hubiera preferido invitarles

a cenar...», ed PreTextos, Barcelona, 2005.
Alvaro Siza, Sulla pedagogia, in «Siza. Scritti

di architettura», Skira, Milano, 1997; Rafael
Moneo, Lopera di John Hejduk o la passione

di insegnare, in «La solitudine degli edifici.
Questioni intorno all’architettura», Allemandi,
Torino, 1999. Antonio Monestiroli, La Metopa ¢ il
Triglifo. Nove lezioni di architettura, Laterza, Roma,
2002. Valerio Olgiati, Architectural education, in
«Conversation with Students», Virginia Tech,
Blackburg, 2007. Francesco Venezia, 48 pagine di
architettura insegnata, Mendrisio Academy Press,
Silvana ed., 2015. Enrico Molteni, esercizio di geometria descrittiva, Liceo artistico B.Luini, Cantu, 1985
2 Seppur con le dovute differenze, la Enrico Molteni, descriptive geometry exercise, Liceo artistico B.Luini, Cantu, 1985
formazione di alcuni importanti architetti

¢ marcata da una componente certamente
autodidatta. Tra questi: Frank Lloyd Wright,
Peter Behrens, Adolf Loos, Ludwig Mies van
der Rohe, Le Corbusier, Hannes Meyer, Richard
Buckminster Fuller, Marcello Nizzoli, Edoardo
Persico, Eileen Gray, Jean Prouvé, Graig
Ellwood, Rino Tami, Luis Barragan, Carlo
Scarpa, Léon Krier, Tadao Ando, Enzo Mari.

«Come si impara I'alfabeto, la grammatica e la
sintassi per esprimere attraverso la parola scritta
le proprie idee, cosi si impara la geometria
descrittiva per esprimere attraverso il disegno il
proprio pensiero architettonico.»

Descriptive geometry

«As you learn the alphabet, the grammar and the
syntax to express your ideas through the written
language, so you learn the descriptive geometry
to express your architectural idea through the
drawing.»

T.E. Bertoldo, Visualizzazione grafica, Edizione
Atlas, 1979




A basic question

«Much of the teaching results in an absurd
chatter», states Enzo Mari bluntly. | have often had
the same impression. The incomprehensible use
of words prevailing over actions is a question that
pervades nearly all practical teaching.

The professor’s word can at times be even
confusing or invasive, beginning with my own.

At best, it is instead fascinating, cultured or
inspiring. Only occasionally, when caught

between the background noise of that multitude

of “confessions” (reviews and critiques), the word
assumes the role of a command, affirmative and
prophetic, only then do the students’ eyes open. At
that moment, the professor’s word becomes the
word of god. But in general, they are almost always
simple words! In any case, the last word it can not
be anything other than the project itself.

However, I’'ve always been interested in the
teaching of my own maestros. When | am
passionate about a particular architect | always
read his writings in order to seek out traces of his
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teaching1. This is because it seems to me, perhaps
a little naively, that the key to understanding the
thought and work of an architect can be found in
his pedagogic activity, as though translated into
the most basic and sincere form for educational
purposes.

On the other hand, | have always admired the
example of the great self-taught architects,
especially those from the past”.

If | think about my own education, which began
at art school and finished with a PhD, | might
even dare to say that over the course of twenty
years of studies, almost nothing (except perhaps
“descriptive geometry”?) was really fundamental.
Knowing that | don’t know much, | have tried

and still try to learn from exemplars, particularly
by reading, traveling and sometimes also re-
drawing.

But what has counted even more was the
persistent experience of working on a project.
From the moment | had to start this extraordinary
job, by myself and for real. As a novice soldier |
referenced the work of others, architects chosen
by either affinity or opportunistic means, along
with the use of manuals and encyclopaedias
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(why does no one ever indicate them in the
bibliography of a course?).

Through these first years of teaching, | have
always had the impression that the professor’s
own architecture, when any exists, comes even
before the questions of what and how to teach.
If he has produced a quality work, then it is
considered, imitated; it serves as an inspiration.
In this respect, | believe that just as happens

in a project, all of one’s knowledge must be
applied also within teaching according to that
idea of architecture, in a «forced, tendentious,

competitive way necessary for the man who does,
the man who creates» —using the words of Giorgio
Grassi discussing the Phd of Carlos Marti Aris.—
«differently from the use of the same knowledge,
speculatively and ending in itself, that the man who
observes, who looks from the outside, would do».

It seems to me that | could also say that teaching
can be organized in two different ways that
correspond to two different ideas of teaching and
of architecture. One in the form of a “laboratory”,
where research manifests itself through a process.
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Or, in the form of a “classroom”, where you learn
the reasons of a given experience, theoretically
and aesthetically expressed in a sort of canon.
But | believe that teaching can also be organized
in another way, in the shape of an “agora”, where
classroom and laboratory take on mutual and
varying importance. An “agora” opened and, at
the same time, just like in the old city, defined by
intentionally constructed limits.

| would finally state, in order to open the discussion
again, that the dichotomy between the usefulness
and uselessness, in my opinion, is intrinsic to
teaching and is the base of this reflection and,
perhaps, of education in general. | say this
provocatively and quietly, but in the end | still

have a basic question: how does one become an
architect?

Enrico Molteni




Note

1 Among these sketchy traces: Adolf Loos,

Mp school of architecture; Herman Hertzberger,
Lessons for students in architecture, 010 Publishers,
2005; L.I. Kahn, Conversations with students, Rice
University School of Architecture, 1998; John
Hejduk, Education of an architect: a point of view,
Cooper Union, NY, 1971; Ludovico Quaroni,
Progettare un edificio. Otto legioni di architettura,
Mazzotta, 1977; Alejandro de la Sota, Palabras a los
alumons de Arquitectura, in «SOTA», ed. Pronaos,
Madrid, 1989; Giorgio Grassi, Ur parere sulla
scuola, in «<Domus» n.714, 1990; Elias Torres, Carta
de Elias (1990), in «<Hubiera preferido invitarles

a cenar...», ed PreTextos, Barcelona, 2005;
Alvaro Siza, Sulla pedagogia, in «Siza. Scritti di
architettura», Skira, Milan, 1997; Rafael Moneo,
L'opera di John Hejduk o la passione di insegnare, in
«La solitudine degli edifici. Questioni intorno
all’architettura», Allemandi, Turin, 1999; Antonio
Monestiroli, La Metopa e il Triglifo. Nove lezioni

di architettura, Laterza, Rome, 2002; Valerio
Olgiati, Architectural education, in «Conversation
with Students», Virginia Tech, Blackburg, 2007;
Francesco Venezia, 48 pagine di architettura
insegnata, Mendrisio Academy Press, Silvana ed.,
2015.

2 Although with the some differences, the
formation of several important architects

has certainly been marked by a self-taught
component. These include: Frank Lloyd Wright,
Peter Behrens, Adolf Loos, Ludwig Mies

van der Rohe, Le Corbusier, Hannes Meyer,
Richard Buckminster Fuller, Marcello Nizzoli,
Edoardo Persico, Eileen Gray, Jean Prouvé,
Graig Ellwood, Rino Tami, Luis Barragan, Carlo
Scarpa, Léon Krier, Tadao Ando, Enzo Mari

liverani/molteni architetti, Casa in tufo a Zagarolo, modelli digitali, 2013
liverani/molteni architects, house made out of tufo stone in Zagarolo, digital models, 2013




«Vado alla mia maniera ed al mio «I go my own way and at my own

ritmo pace

€ se mi imbatto in un progetto and if I come across a project it’s
bene, g00d,

altrimenti cammino al mio ritmo» otherwise I just keep walking at
Eduardo Chillida my pace»

Eduardo Chillida
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tratte da: Eduardo Chillida, Domande,
Aromi, in “Lo spazio e il limite”, ed. Marinotti,
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All the quotes by Eduardo Chillida are taken
from: Eduardo Chillida, Domande, Aromi, in
“Lo spazio e il limite”, ed. Marinotti, Milano,
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Final reviews, Fall Semester EARTH: Marc Collomb, Paolo Zermani, Philip Wuendrich, Enrico Molteni (picture by Alberto Canepa)
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Nicola Bettazza, Giacomo Bonesi,
Guido Brioschi, Giovanna Cacciola,
Gemma Carzaniga, Genny Centemero,
Gael Chiappini, Nicolo Clerici, Paolo
Dalessandro, Camilla Dandrea, Silvia
Diaz, Marco Ghezzi, Silvia Giandoriggio,
Alessandro Pio Gliaschera, Flavio Guidi,
Nadinka Guscetti, Domizia Lantin,

Lucia Macri, Francesca Mazza, Gloria
Mazzucchelli, Lisa Munerato, Stephen
Okoh, Claudia Pescia, Nicold Rimoldi,
Alberto Smaldone, Basil Studer, Federico
Taravella, Pietro Tovaglieri, Giorgio Turri.

Atelier Aria, semestre autunnale 2014
Atelier Air, fall semestrer 2014

Simon Cattaneo, Stefano Clerici, Beatrice
Dogliani, Luisa Donati, Jan Kinstner,
Chiara Locatelli, Elisa Scenini, Mattia
Maria Tettamanti, Carlo Valli, Thomas
Winkelmann, Sarah Lucrezia Biffa,
Ekaterina-Madlen lkonomova, Andrea
Mauri, Francesca Sbaffi, Antonella Scavone
Dominguez, Chiara Scognamiglio, Nicola
Soldini, Laurina Finni Sponagel, Verdiana
Tassi, Diego Conradin Vincenz Pérez,
Matilde Campagna Weiss, Ginevra Chieca,

Danick Dorsaz, Roberts Lasis, Dukagjin
Luri, Ginevra Maserati, Alessandra Mazzi,
Nina Ossowa Dia Okletey, Philipp Alexander
Saner, Martina Toppo.

Atelier Fuoco, semestre autunnale 2015
Atelier Fire, fall semestrer 2015

Ludovica Brizio, Federico Broggini,
Giacomo Congedo, Federica Bernardelli,
Dario Bruni, Andrea Costa, Gregory Carlo
Enrico Degiacomi, Arianna Frascoli,
Manuela Mannarini, Tommaso Mola
Meregalli, Michele Giacomo Pani, Maria
Minic, Elisabetta Muttoni, Matilde Virginia
Negri, Isabella Pagliuca, Eugenio Panizza,
Alessio Maria Pavani, Benjamin Agosta,
Diego Bonazzi, Teo Fagalde Robinson, Elisa
Sassi, Giulio Tamma, Zeno Zanderigo, Elie
Balthazar Richelle, Bledart Sade, Dawit
Tadesse, Katja Nora Steger, Benedetta
Viani, Filippo Zagarese.

Atelier Acqua, semestre autunnale 2016
Atelier Water, fall semestrer 2016

Carlotta Albini, Teresa Amatilli, Fabio
Amicarelli, Cecilia Bandera, Eleonora
Bersesio, Marco Brighenti, Fabricio Caceres,
Rachele Cappellini, Emanuele Carcano,
Federico Cecconi, Maxime Evequoz, Simone
Fagini, Pietro Falchi, Michele Falco, Carola
Greppi, Djordje Jeftic, Augusto Ligresti,
Giacomo Lorenzoni, Stefano Macali,
Eleonora Moro, Fabrizio Peirce Chianese,
Paolo Petrino, Anna Giulia Reineke, Matteo
Rossi, Chiara Scoca, Anna Serio, Eleonora
Terrasi, Irene Thiella, Sebastiano Verga,
Giulia Alessandra Zunino.
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Critiche finali, Semestre Fuoco (fotografia di Alberto Canepa)
Final reviews, Fall Semester FIRE (picture by Alberto Canepa)




Vorrei ringraziare uno ad uno tutti i miei

118 studenti, I’Accademia di architettura

di Mendrisio e Marc Collomb, e, in ordine
sparso, Carles Muro, Manuel Aires Mateus,
Jan de Vylder, Elias Torres, Emilio Tufién,
Philipp Wuendrich, James Baily, Zachary
Mark Jones, Rocio Pefia Azpilicueta,

Mario Sangalli Uggeri, Luis Chillida,

Carlos Quinténs, Idoia Camiruaga, Paolo
Zermani, Nicola Braghieri, Vittorio Pizzigoni,
Alessandro Rocca, Claudio Cortese, Marco
Mulazzani, Federico Tranfa, Massimiliano
Savorra, Giovanni Molteni, Federico Bucci,
Stefano Esengrini, Luca Trevisani, Lorenzo
Tamberi, Simone Venditti, Luca Pagani,
Valter Scelsi, Alberto Canepa, Stefano
Larotonda, Francesco Nicoletti, Antonio
Carbone, Sonia Guidazzi, Sara Gangemi,
Alessandra Cianchetta, Paola Gambero,
Camilla de Camilli, Luna de Rosa.

| would like to express my thanks to
each of my 118 students, the Academy

of architecture of Mendrsio and Marc
Collomb, and then, to Carles Muro, Manuel
Aires Mateus, Jan de Vylder, Elias Torres,
Emilio Tufidén, Philipp Wuendrich, James
Baily, Zachary Mark Jones, Rocio Pefia
Azpilicueta, Mario Sangalli Uggeri, Luis
Chillida, Carlos Quintans, Idoia Camiruaga,
Paolo Zermani, Nicola Braghieri, Vittorio
Pizzigoni, Alessandro Rocca, Claudio
Cortese, Marco Mulazzani, Federico Tranfa,
Massimiliano Savorra, Giovanni Molteni,
Federico Bucci, Stefano Esengrini, Luca
Trevisani, Lorenzo Tamberi, Simone Venditti,
Luca Pagani, Valter Scelsi, Alberto Canepa,
Stefano Larotonda, Francesco Nicoletti,
Antonio Carbone, Sonia Guidazzi, Sara
Gangemi, Alessandra Cianchetta, Paola
Gambero, Camilla de Camilli, Luna de Rosa.
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