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«É il concetto a determinare l’opera, nella 
concordanza tra organizzazione interna e 
rappresentazione esterna. Concetto e risultato 
devono essere univoci e al contempo lasciare 
che rimanga una possibilità di variante da poter 
essere percepita dall’osservatore. A differenza 
di trent’anni fa oggi preferisco definire questo 
processo progettuale non più come metodo 
ma come logica. Un’opera simile è un’unità, si 
rappresenta in sé. Queste opere si spingono 
oltre, diventando opere preposte anche ad un 
uso mentale.»

«It is the concept that determines the work, in 
the concordance between internal organization 
and external representation. Concept and result 
must be univocal and at the same time leave 
room for a possibility of variance, so that the 
observer can perceive it. Unlike thirty years ago 
today I prefer to define this design process no 
longer as a method but as a logic. A similar work 
is a unity, it is represented in itself. These works 
extend their limits beyond, to the mental use.»

Max Bill, Osservazioni 1978, in «Max Bill», 
Mondadori Electa, Milano, 2006, p.155

Max Bill, Costruzione nero-bianca (inchiostro e tempera su cartone, cm 50x30), 1938
Max Bill, black and white construction (ink and tempera on cardboard, cm 50x30), 1938
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«Quando pensavo ai wall drawings pensavo 
che chiunque, in grado di comprendere l’idea 
di fondo e le sue istruzioni, avrebbe potuto 
eseguirli. Ed è vero. I wall drawings potrebbe 
farli chiunque, ma è anche vero che qualcuno 
potrebbe farli meglio di altri: sono come una 
partitura musicale.»
«Penso che in fondo la mia arte tratta di come 
fare un lavoro “senza prendere decisioni”. O nel 
prendere una sola prima decisione, nel definire 
un sistema e poi lasciare che il sistema in sé 
compia il lavoro.»

«At first, when I was thinking of doing the 
drawings, I was thinking that it was something 
that everyone could do, understanding the 
basic idea and its instructions. And it’s true that 
anyone can do it, but some can do it better than 
others. It is like a musical score.»
«I think that basically what my art is about is not 
making choices. It’s in making an initial choice 
of, say, a system, and letting the system do the 
work.»

Sol LeWitt, Between the Lines, catalogo 
Fondazione Carriero, Milano, 2017, p.10, p.260

Sol LeWitt, Wall Drawing # 1267: Scribbles, 2010
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Progetto e insegnamento

L’esercizio dell’insegnamento non è diverso da 
quello del progetto. Una domanda specifica 
costituisce la base iniziale per ogni riflessione. Una 
domanda su cui si lavora, cercando di costruire 
una risposta. Una risposta che non è univoca, 
non è evidente. Una logica che si costruisce e 
si verifica nel percorso. «Un sentiero che si fa 
camminando».

Ciò che troviamo nel lavoro di Enrico Molteni, 
come professore e come architetto, ha a che 
vedere con questa inquietudine.

La ricerca con ogni studente di una risposta valida 
in sé, radicata su valori che cambiano da lavoro 
a lavoro, da studio a studio. Un’esplorazione 
basata sui molti e diversi aspetti della vita. Dal 
sapere e dalla sua sistematica sperimentazione, 
all’evocazione più personale della memoria, e 
dell’esperienza. Cercando di estrarre da tutto delle 
possibilità progettuali.
Questa stessa maniera di lavorare si percepisce 
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Project and teaching

The exercise of teaching is not different from 
designing. A specific question establishes the 
basis for each reflection. You work on a question, 
trying to find an answer. An answer that is 
not singular, not obvious. A logic comes to be 
constructed and proven along the way. «A way 
made by walking.»

What we find in the work of Enrico Molteni, as both 
a professor and as an architect, deals with this 
restlessness. 

The research of each student is in itself a valid 
answer, one rooted in values that change between 
one work and another, through one investigation 
and another. Each answer comes from an 
exploration of many different aspects of life, from 
knowledge and its systematic experimentation, to 
the more personal evocation of memory and lived 
experiences. Extracting design possibilities from 
everything.
This same way of doing can be seen in the work 

nell’opera di Enrico Molteni, associata ad un’idea 
chiara di rigore. Ne derivano proposte che 
uniscono la condizione del nostro tempo a una 
dimensione più personale, per localizzazione 
geografica e per formazione, e associano locale 
e globale in risposte molto sensibili. Risposte 
che tentano di superare la semplice condizione 
geometrica per caricarsi d’intenzionalità, con 
grande libertà. Ogni progetto cerca quella 
condizione di identità, evoca memorie, esprime 
una visione personale  
e poetica.

Manuel Aires Mateus
Lisbona, 18 marzo 2018
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of Enrico Molteni, associated with a clear idea 
of rigor. This process generates ideas that unite 
the conditions of living in our time with a more 
personal dimension, because of a geographic 
location and specific education, which links the 
local and global through very sensitive responses. 
Answers that manage to overcome simple 
geometric or physical constraints by gaining 
intentionality, with great freedom. 
Each project seeks a condition of identity, evokes 
memories, expresses a personal and poetic vision.

Manuel Aires Mateus
Lisbon, 18 March 2018
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«All’alba ho conosciuto l’opera. 
Poteva essere di mille modi, ma è 
solo di uno.»
Eduardo Chillida

«At dawn I met the artwork.
There are thousand ways it could 
be, but it is the only one.»
Eduardo Chillida
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Un manifesto autodidattico

0
Se provo a indicare una strada, la descrivo a zig-
zag e senza vere scorciatoie. E dico che di strada 
ne esiste solo una, ogni volta e tutte le volte: la 
propria.

1
Se cerco di dare un metodo ho optato per 
quello che finora io stesso ho imparato e 
utilizzo. La prima cosa è la pianta. La pianta, 
non l’organizzazione delle funzioni, la pianta 
come entità, è l’universo in cui letteralmente si 
muove l’architetto, e non altri. È la sua scrittura 
indecifrabile, è la sua patria. La geometria, 
«meraviglia del pensiero», è l’anima di una pianta. 
Questo è vero dai tempi di Euclide. Nella pianta 
l’architetto vede lo spazio, come lo spartito suona 
nella mente del musicista. E la pianta è l’ineludibile 
e necessario incontro con il tipo. 
Il modello è il secondo passo: il momento della 
verità! Il rapporto tra pianta e forma si pone 
sempre come il punto decisivo. La pura forma che 

rappresenta la sintesi. 
Il vis-à-vis con la verità della materia, la nozione 
di carattere e di ornamento, entrano in gioco 
appena dopo, certamente non alla fine. Il dettaglio 
costruttivo ordina sempre la pura forma con una 
capacità inaspettata. È nel dettaglio che si esprime 
il tutto. 

2
Se affronto il rapporto tra teoria e pratica indico 
quali strumenti usare. Il primo passo è scegliere 
gli attrezzi e imparare una tecnica: desiderare la 
padronanza del mestiere. E ricordo l’importanza di 
tenersi sempre preparati, curando tutti i particolari, 
addestrandosi giorno per giorno. 

3
Ma se insisto sull’uso di uno strumento tra tutti, 
questo è sempre l’occhio. 

4
Se mi permetto di trasmettere una maniera di fare 
racconto perché alcuni sostengono che «la prima 
metà del progetto la si faccia con le mani in tasca». 
Ma credo che l’idea, così imprescindibile in ogni 
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lavoro, la si trovi invece solo facendo. Il risultato 
di un progetto è dato da quella ingegnosità senza 
limiti del pensare-fare. Si fanno prove su prove, in 
modo razionale e intuitivo, a mano e a computer, 
fino a trovare, prima o dopo, una propria logica 
interna. Ma «è sempre il come che qualifica il 
fare», più che la somma di tanti perché. 
E, solo per chi crede ancora in qualcosa, tutto ciò 
è certo se, chiudendo il cerchio con Mies, «ogni 
come è sostenuto da un cosa».
La seconda cosa che racconto è come guardare 
il proprio lavoro. Se il pensare-fare richiede una 
certa intensità, il guardare ne richiede un’altra: 
guardare con distacco, come se fosse la prima 
volta o come se fosse il lavoro di un altro. 
Dimenticare tutto e fare esistere il progetto solo 
per quello che è. 

5
Se mi propongo di definire la qualità 
dell’architettura la esprimo come una condizione 
del tutto fisica e del tutto mentale. Una condizione 
a prescindere, che deve raggiungere un grado di 
validità artistica al di là di tutte le condizioni previe, 
«tanto in un pollaio come in una cattedrale». Ma 

al contempo la qualità dell’architettura è relativa 
sempre e solo ad un opera costruita, in un luogo e 
in un tempo. 

6
Se mostro quali sono i disegni decisivi in cantiere 
porto il tracciamento e la struttura perché 
stanno a significare, a mio avviso, il quasi tutto 
di un progetto. E parlo della loro prima sintesi: le 
fondazioni. «Tutto il resto verrà da sé».

7
Se dichiaro la mia predilezione per gli inizi, mostro 
modi di iniziare differenti tra loro. La domanda è 
ogni volta diversa, ma al contempo è sempre la 
stessa: lo spazio. Non esistono specializzazioni. 
E quando sento disorientamento vorrei in quel 
momento saper trovare un possibile maestro per 
ciascuno studente. Imitare in modo pragmatico, 
partire da un riferimento alto, e più di uno, da una 
soluzione che c’è già. 
«Imparare a vedere», per capire cosa di proprio, 
e forse di nuovo, può esserci ancora nascosto in 
quella domanda.
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8
Se voglio insistere sulla geometria, lo faccio 
sempre nel senso del valore imprescindibile 
della misura e della proporzione: «concinnitas 
universarum partium». Non conosco altre vie  
per la bellezza. 

9
Se tendo alla precisione questa è la precisione 
della percezione dell’architettura, nel suo interno 
rapporto con la natura e con la città. E dico 
che l’esperienza dell’architettura è intrisa delle 
sensazioni che i materiali emanano come delle 
emozioni che lo spazio procura, e che il nostro 
corpo percepisce, nel movimento e nella luce. 
L’intraducibile stimmung di Loos. 

10
Se uso una congiunzione scelgo di usare ‘e’  
e non ‘o’. Non escludo una cosa per l’altra:  
Less is more e More is no less. L’intelligibilità  
e lo straniamento. Il noto e l’ignoto. La difficile 
arte del non-sequitor e il valore del rischio: «si 
fallor, sum».

11
E se, allo stesso modo, parlo dell’importanza 
fondamentale della storia, metto insieme la storia 
degli architetti e la storia senza architetti, il passato 
e il presente. E esorto sempre al viaggio, ma 
all’antica, e con il metro in tasca. 
E, al contempo, ripeto che «per ogni agire ci vuole 
anche un oblio».

12
Se l’architettura ha delle leggi immutabili queste 
sono le stesse leggi della natura: peso e luce. 
Oltre a queste, tutte le altre norme, sempre più 
numerose, non vanno rispettate se non con la 
consapevolezza che, prima o poi, cambieranno 
tutte.

13
Se parlo dell’uso e dell’ergonomia, li pongo come 
valori necessari ma occulti: gli abitanti con i loro 
mobili e oggetti arrivano come poi se ne vanno. 
Sono per un funzionalismo inquieto e disincantato.

14
Se intendo imporre una regola questa è la regola 
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dell’unità dell’opera e dello «scrivere breve».  
E sostengo che ogni progetto deve avere le  
sue regole, esterne e interne, come pure le sue 
libertà.

15
Se medito attentamente di fronte alla questione 
dell’immagine è perché oggi è l’aspetto più 
potente. Ma antepongo sempre prima il modello, 
sia esso fisico o digitale, come premessa 
necessaria all’immagine. 
E vorrei che l’immagine, ovvero il modello, «si 
cristallizzasse in una forma definitiva, memorabile, 
autoreferenziale, icastica», ancor prima dell’arrivo 
del fotografo.

16
Se scelgo un tema tra tutti, questo è la casa. 

17
Se formulo un augurio sincero è quello di essere 
ossessivamente curiosi, di avere il desiderio di 
vedere e di sapere, come stimolo intellettuale per 
poter fare. Per proprio conto e continuamente, a 
partire da quello che si ha davanti o proprio dietro 

l’angolo. «Le cose ordinarie racchiudono i più 
profondi misteri». 
É in questo senso che credo nell’autodidattica, 
oltre che nella didattica. 

18
Se cerco di avere un atteggiamento costante 
questo non è mai falsamente positivo. Metto il 
progetto in crisi. E il mio compito è innanzitutto 
quello di far sentire a ciascuno, almeno per un 
attimo, il profumo autentico dell’Architettura. 
Quella emozione intima che, una volta provata, ci 
accompagnerà tutta la vita. 

19
E quando infine dichiaro il mio amore per 
l’architettura scelgo di parlare delle sue linee 
invisibili, della precisione delle ombre come della 
sensualità della penombra e della poesia latente 
nelle cose necessarie.

Enrico Molteni
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0
«Mi dicono che non possiedo una teoria 
di supporto né un metodo. Che niente di 
quello che faccio indica percorsi. Che non è 
pedagogico. Non indico una via chiara. Le 
vie non sono mai chiare.»
Álvaro Siza, Otto punti, in «Quaderns 
d’arquitectura i urbanisme» n.159, 1983

«Non v’è da cercare il maestro nel passato, 
e nemmeno nel presente, e nemmeno da 
attenderlo nel futuro: ognuno di noi è il 
maestro.» 
Giò Ponti, Amate l’architettura, Vitali 
Ghianda ed., Genova, 1957, p.110

1
«Il compito di fondo di un insegnante 
universitario è quello di esprimere le proprie 
credenze e le proprie speranze, siano esse 
condivise da molti, da pochi, o da nessuno.»
Aldo Rossi, La formazione del nuovo 
architetto, articolo inedito, 1966

«La pianta si è quella che comparte tutto el 
spazio piano dal luoco da edificare, o –voglio 
dir– el dissegno del fondamento di tutto lo 
edificio, (...) e chiamasi questo disegno  
–come e dicto– pianta; quasi che così 
questa pianta del piede occupa quel spazio 
che è fondamento di tutto il corpo.» 
Raffaello Sanzio, Lettera a Papa Leone X, 
1519. In Francesco P. Di Teodoro, «Raffaello, 
Baldassar Castiglione e la Lettera a Leone 
X», Nuova Alfa Ed., Bologna, 1994

«Tutta la struttura s’innalza dalla base e si 
sviluppa secondo una regola impressa nella 
pianta. (...) La pianta sta alla base. Senza 
pianta non c’è ne grandezza di intenzione 
e di espressione, ne ritmo, ne volume, ne 
coerenza. Senza pianta c’è una sensazione 
insopportabile di cosa informe, di povertà, 
di disordine, di arbitrio. (...) Fare una pianta è 

precisare, fissare delle idee. (...) La pianta è 
l’elemento generatore, una forma concentrata 
da apparire come un cristallo, come un 
disegno di geometria. (...) È un piano di 
battaglia. Senza una buona pianta non c’è 
niente, tutto e fragile e non dura, tutto e povero 
anche sotto il mucchio dell’opulenza.» 
Le Corbusier, Vers une architecture, 1923. 
In Le Corbusier, «Verso un’architettura», 
Longanesi, Milano, 1984, p.XXXIX-XL

«Nella creazione della pianta si intrecciano 
le necessità pratiche-funzionali con le idee 
artistico-estetiche in modo particolarmente 
stretto. Sono le prime che, negli edifici in 
cui il programma funzionale, condizionato 
dall’uso, rimane essenzialmente lo stesso 
oppure conosce poche variazioni nel corso 
del tempo, hanno come conseguenza 
una profonda permanenza in tutti gli 
sviluppi della storia dell’architettura. Tale 
permanenza, custodita nella pianta, porta 
poco a poco alla formazione, per cosi dire 
naturale, del tipo.» 
Leo Adler, Voce Pianta, in «Dizionario 
Wasmuth dell’architettura», 1929-1932

«Il tipo è promessa di architettura.»
Giorgio Grassi, Architettura, lingua morta, 
Electa, Milano, 1988

«Il problema della pianta come entità fine a 
sé stessa è quello di essere chiaro solamente 
in cosa essa non sia. Contrariamente 
al diagramma, la pianta, come prodotto 
definitivo, è anti-funzionalista.»
Kersten Geers, Estetica della pianta, 
in «baukuh. 100 piante», de Ferrari ed., 
Genova, 2008, p.106

«Noi onoriamo l’antica Grecia come culla 
della scienza occidentale. Là, per la prima 
volta, è stato creato un sistema logico, 
meraviglia del pensiero, i cui enunciati si 

deducono così chiaramente gli uni dagli altri 
che ciascuna delle proposizioni dimostrate 
non solleva il minimo dubbio: si tratta 
della geometria di Euclide. Quest’opera 
ammirevole della ragione ha dato al cervello 
umano la più grande fiducia nei suoi sforzi 
ulteriori.» 
Albert Einstein, Come io vedo il mondo. La 
teoria della relatività, ed. Newton, Roma, 
1975, p.41

«L’esteriorità della forma è il suo principio 
interno. Prima ancora di separarsi dal 
pensiero e di entrare nella materia e nella 
tecnica, essa è materia e tecnica. Non è 
mai indifferente. Come ogni materia ha la 
sua vocazione formale, ogni forma ha la sua 
vocazione materiale.»
Henri Focillon, Vie des formes, 1943. In 
«Scultura e pittura romanica in Francia. Vita 
delle forme», Einaudi, Torino, 1972 

«Se tu pensi a un mattone, ad esempio, e tu 
chiedi al mattone: “Che cosa vuoi, mattone?.” 
Il mattone ti risponde: “Vorrei essere un 
arco.” E se tu dici al mattone: “Senti, gli archi 
sono costosi, potrei usare un architrave di 
cemento su di te, che ne pensi?.” Il mattone 
dice: “vorrei essere un arco”.» 
L.I. Kahn, Conversazione con gli studenti, 
Rice University School of Architecture, 1998

«Il dettaglio, di per sé, è senza valore, senza 
interesse, ed è aneddotico. Il dettaglio esiste 
e ha senso solo come parte dell’edifico inteso 
questo come un tutto e non può essere preso 
come qualcosa di isolato da tale unità.»
Christian Kerez, Uncertain Certainty, ed. 
TOTO, Tokyo, 2013, p.268

2
«Credo che l’architetto debba preparare 
gli strumenti con la modestia di un tecnico; 
strumenti di un’azione che può solo 
immaginare ma anche sapendo che, lo 
strumento, può evocare e suggerire l’azione.» 
Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, 
Pratiche ed., Milano, 1999, p.30

«Imparare una tecnica sta alla radice di 
tutto il resto. (…) Si deve cominciare subito 

a praticare esercizi. Sto proprio parlando 
di ginnastica. Come per suonare il piano, 
giocare a pallone, ecc.» 
Enzo Mari, 25 modi per piantare un chiodo, 
Mondadori, Milano, 2011, p.106

«Ben lontano dal voler destare anzitempo 
nell’allievo l’artista, il Maestro ritiene suo 
primo compito di fare di lui un esperto 
che ha assoluta padronanza del mestiere. 
A questo intento l’allievo viene incontro 
con instancabile diligenza. Come se non 
avesse pretese più elevate, di giorno in 
giorno gli diventa sempre più facile seguire 
tecnicamente le sue ispirazioni. La mano 
che regge il pennello, nel momento in cui lo 
spirito agisce, ha già colto e compiuto ciò 
che esso intravede, e alla fine l’allievo non 
sa a quale dei due, lo spirito e la mano, è 
dovuta l’opera.» 
Eugen Herringel, Lo Zen e il tiro con l’arco, 
Adelphi, Milano, 2011, p.58

«Nella vita non è importante coltivare 
lungamente rapporti e occasioni perché poi, 
per un imprevisto qualsiasi, tutto svanisce. 
Piuttosto è importante prepararsi. Bisogna 
sempre lavorare sodo e, anche in assenza 
di prospettive concrete, il punto importante 
è essere preparati. Bisogna dunque affilare 
sempre le armi in attesa del momento 
giusto. Prepararsi è di fatto già una forma di 
progettualità.»
Francesco Venezia, 48 pagine di architettura 
insegnata, Mendrisio Academy Press, 
Silvana ed., 2015, p.51

«Prendete tempo per prepararvi. Dieci anni 
di preparazione sono pochi per qualsiasi 
architetto che si voglia alzare al di sopra 
della mediocrità.»
Alejandro de la Sota, Palabras a los alumons 
de Arquitectura, in «SOTA», ed. Pronaos, 
Madrid, 1989, p.233

3
«Si dice volgarmente ad occhio per dire 
approssimativo: ma è un errore. La vera 
esattezza, anzi l’unica, è proprio questa 
dell’occhio.» 
Giò Ponti, op.cit, p.180

Un manifesto parallelo
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«Il visibile implica l’occhio. Il visibile è, e 
continua a essere, la principale fonte di 
conoscenza per l’uomo. Il visibile porta il 
mondo a noi.» 
John Berger, E i nostri volti, amore mio, 
leggeri come foto, Bruno Mondadori, Milano, 
2008, p.80

4
«Che cos’è una casa? Io prima di disegnare 
una casa devo capire fino in fondo che cos’è 
una casa.»
Conversazione tra Antonio Monestiroli e 
Francesco Venezia, in «Casabella» n.800, 
2011, p.39

«L’architettura si fa in due stanze. Una 
di queste stanze non ha un’esistenza 
propriamente detta ma in ogni caso la 
maggior parte del lavoro si realizza lì. 
Nell’altra stanza si elaborano progetti a 
partire dai condizionamenti reali. Un’opera 
di architettura risulta dal sovrapporre 
e fondere le configurazioni prodotte in 
ciascuna di queste due stanze.» 
J.N. Baldeweg, Del silencio a la luz, in «A&V» 
n.44, 1993

«Il lavoro parte da una spinta emotiva. 
Quando quella voglia di fare, e di fare quella 
cosa, acquista una costanza si comincia ad 
organizzare un processo nel quale la volontà 
stessa tende a organizzare l’emozione. (...) 
Così la spinta emotiva si sposta dall’insieme 
al particolare, dall’idea allo strumento, dal 
soggetto alla materia. (...) Ogni opera quando 
giunge a conclusione ha dietro di sé tutta la 
sua e la nostra storia, però ci tocca guardarla 
come se la guardassimo per la prima volta. La 
prima cosa che deve sparire a questo punto è 
la spinta emotiva. (...)
Ma la prima questione non è l’arte, è il lavoro: 
ed è il come si sviluppa che qualifica il fare.»
Luciano Fabro, Che fare, in «Arte torna arte. 
Lezioni e Conferenze 1981-1997», ed. Einuadi, 
Torino, 1999, p.13

«Il cosa e il come: la legge della necessità 
e la regola del mestiere. Tutta l’architettura 
è riconducibile a queste due condizioni. Se 
noi guardiamo con gli occhi di chi-fa non 

scorgiamo altro che questo.» 
Giorgio Grassi, Questioni di progettazione, in 
«Giorgio Grassi. I progetti, le opere, gli scritti», 
Electa, Milano, 1996, p.387

«La generazione di mio padre (Rudolf Olgiati, 
1910-1955) ha cercato di stabilire nuovi valori 
morali nella pratica dell’architettura, (…) 
mentre la mia generazione ha sollevato se 
stessa dalle implicazioni di un modello etico 
proprio della posizione modernista.»
Valerio Olgiati, Conversation with Students, 
Virginia Tech Architecture Publications, 2007

«Un’architettura che non ceda all’equivoco 
moralista delle domande su “che cosa” e che 
si chieda soltanto, e rigorosamente,“come.” 
E che faccia di questo “come” tutta la sua 
moralità. Perché non possono esserci dubbi: 
“che cosa” è dato,“che cosa” è il mondo.» 
baukuh, Due saggi sull’architettura, Sagep 
ed., Genova, 2012, p.114

5
«Considerate altrettanto attraente costruire 
un pollaio come una cattedrale. La 
dimensione del progetto significa ben poco in 
arte, al di là dell’aspetto economico. Ciò che 
in realtà vale è la qualità: può essere grande 
nel piccolo, o piccola nel grande.»
Alejandro de la Sota, op.cit., p.233

«Il luogo determina l’opera: in senso fisico 
ma anche e sopratutto nel senso stesso della 
scelta di quel luogo e dell’unità inscindibile 
che si stabilisce tra il luogo e l’opera.» 
Aldo Rossi, L’architettura della città, Marsilio, 
Padova, 1966, p.152

«Mi piacerebbe costruire nel deserto 
del Sahra. Probabilmente, scavando le 
fondazioni, qualche cosa potrebbe apparire, 
ritardando la prova della grande libertà: cocci, 
una moneta d’oro, il turbante del nomade, 
disegni indecifrabili incisi su una roccia. Su 
questa terra non esistono deserti.
E se ci fossero, sarei condannato a costruire 
una nave carica di Memorie, vicine e lontane, 
fino all’incoscienza. E se la nave si posasse 
sul fondo del mare sarebbe circondata da 
anfore, scheletri, àncore irriconoscibili sotto 

la ruggine. Proverei il disgusto di essere 
chiamato, perfino nel Sahara, o sul fondo del 
mare, contestualista.»
Álvaro Siza, Un altro piccolo progetto, in 
«Quaderns d’arquitectura i urbanisme», 
n.169-70, 1986

«L’architettura si specchia nel tempo. Sulla 
facciata degli edifici non è scritta soltanto 
la data della loro nascita, ma sono scritti gli 
umori, i costumi, i pensieri più segreti del loro 
tempo. La faccia di ogni epoca si riflette nella 
propria architettura. Simili relazioni corrono 
fra tempo e architettura, quali tra mare e 
cielo.» 
Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, 
Adelphi, Milano, 1984, p.172

6
«Qui siano poste le fondamenta della mia 
casa e io vi prego di innalzare le mura sino 
a quando vi dirò di smettere”, disse Krespel. 
“Senza finestre, senza porte, senza muri 
divisori?” fece il capomastro preso dal 
timore di avere a che fare con un pazzo. 
“Certo, proprio come vi dico, mio caro” 
rispose, “Tutto il resto verrà da sé.» 
E.T.A. Hoffmann, Il consigliere Krespel 
(1819-21), in «Racconti», ed L’Espresso, 
Milano, 2004, p.123

«Definisco lo spazio attraverso la struttura, 
cercando di definire un’entità che includa tutti 
gli elementi architettonici, come pilastri, travi, 
ecc. La struttura e lo spazio devono diventare 
un unità indivisibile.»
Christian Kerez, op.cit., p.268

7
«Amo gli inizi. Per me sono sempre fonte di 
meraviglia. Ritengo l’inizio il fondamento del 
continuare. (...) Mi piace la storia inglese, 
possiedo molti volumi che ne trattano, ma ho 
letto solo sempre il primo - anzi, solo i primi tre 
o quattro capitoli. In realtà, il mio unico e vero 
scopo è leggere il volume “zero”, quello che 
non è stato ancora scritto.»
L.I.Kahn, Gli inizi, op.cit, p.156-58

«Inizio un progetto facendomi delle domande. 
Non posso cominciare a partire da assunti 

dati o convinzioni a-priori. Invece di dare 
compimento alle aspettative implicite in un 
programma o committente, inizio facendomi 
domande. Questa incertezza, questo 
desiderio di incertezza, che arriva vicino alla 
disperazione, è l’unica possibilità per il lavoro 
di una architetto di non essere la ripetizione 
infinita di progetti simili o già fatti.»
Christian Kerez, op.cit., p.264

«Nell’ideazione di un racconto (di un progetto 
ndr) la prima cosa che mi viene alla mente 
è un’immagine che per qualche ragione si 
presenta carica di significati.(...) Attorno 
ad un immagine ne nascono delle altre, si 
forma un campo di analogie, di simmetrie, 
di contrapposizioni. Nell’organizzazione di 
questo materiale, che non è più solo visivo, 
ma diventa concettuale, interviene la scrittura 
(il disegno ndr). Dal momento in cui si inizia a 
mettere nero su bianco è la parola scritta (il 
disegno ndr) che conta e all’immaginazione 
visuale non resta che tenerle dietro.»
Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte 
per il nuovo millennio, Mondadori, Milano, 1993,  
p.100

«Nell’insegnamento non occorre niente di più. 
L’apprendimento comincia dall’imparare a 
vedere, cosa che non finisce mai, a patto che 
si abbia la costanza di ascoltare gli altri e di 
pensare insieme.»
Álvaro Siza, Casa Baia, in «Quaderns 
d’arquitectura i urbanisme», n.163, 1984

«Ogni progetto è il risultato di una serie di 
trasformazioni operate su altre architetture che 
gli servono, in modo conscio o inconscio, da 
fondamento.»
Carlos Martì Arìs, Le variazioni dell’identità, 
Clup, Torino, 1990, p.115

«Partire con l’ossessione dell’originalità è un 
atteggiamento incolto e superficiale.»
Álvaro Siza, Immaginare l’evidenza, Ed Laterza, 
Roma, 1998, p.133

«Ogni tema, per quanto sembri nuovo, ha 
sempre una storia che lo precede. Mi piace 
comportarmi come un atleta di staffetta: 
prendere il “testimone” mi sembra il punto più 
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alto di originalità.»
Francesco Venezia, op.cit., p.17

8
«La bellezza è l’armonia tra tutte le membra, 
nell’unità di cui fan parte, fondata sopra una 
legge precisa, per modo che non si possa 
aggiungere o togliere o cambiare nulla se non in 
peggio.» 
L. B. Alberti, De re ædificatoria, ed. Il Polifilo, 
Milano, 1966

«La bellezza è un senso di armonia che domina 
su tutto; dà adito alla meraviglia. E da qui la 
rivelazione e lo stupore.» 
L.I. Kahn, Gli inizi, in Maria Bonaiti, op.cit., p.158

«La bellezza acquista senso proprio in 
assenza di principi oggettivi, di una legge cui 
sottomettersi. Quel che mostra la bellezza, 
quello che esige, è la possibilità dell’accordo 
tra gli uomini. La bellezza non può che essere 
condivisa: essa vale, inesorabilmente, sia per i 
ladri che per i derubati.»
baukuh, op.cit., p.60

9
«La precisione per gli antichi Egizi era 
simboleggiata da una piuma che serviva da 
peso sul piatto della bilancia dove si pesavano 
le anime. Quella piuma leggera aveva nome 
Maat, dea della bilancia. Il geroglifico di Maat 
indicava anche l’unità di misura del mattone, di 
33cm di lunghezza.» 
Italo Calvino, op.cit., p.65

«Tutto è luce consumata.(...) La luce è la 
creatrice di tutte le presenza, è ciò che da 
presenza. Qualunque cosa fatta di luce 
proietta un’ombra. La nostra opera è d’ombra: 
appartiene alla luce.» 
L.I. Kahn, Lo spazio, la strada e il patto tra gli 
uomini, in Maria Bonaiti, op.cit., p.155

 «Die Architektur erweckt Stimmungen im 
Menschen. Die Aufgabe des Architekten ist es 
daher, die Stimmung zu präzisieren.»
«L’architettura suscita nell’uomo degli “stati 
d’animo”. Il compito dell’architetto è dunque 
precisare lo “stato d’animo”.»
Adolf Loos, Trotzdem 1900-1930, In Adolf Loos, 
Parole nel vuoto, Adelphi, Milano, 1972, p.255

10
«Preferisco “E-E” ad “O-O”: bianco E nero, ed a 
volte grigio, piuttosto che bianco O nero. (…) Ma 
un’architettura basata sulla complessità e sulla 
contraddizione richiede un impegno speciale 
verso l’insieme: la sua reale validità deve 
essere nella totalità, o nelle sue implicazioni di 
totalità. Essa deve perseguire la difficile unità 
dell’inclusione piuttosto che la facile unità 
dell’esclusione.» 
Robert Venturi, Complexity and contradiction 
in architecture, 1966. In «Complessità e 
contraddizioni nell’architettura», ed. Dedalo, 
Bari, 1980, p.16 

«L’arte è legata allo stupore dello straniamento. 
E lo straniamento si è dimostrato necessario 
anche alla scienza.» 
Viktor Šklovskij, Straniare come mezzo per 
conoscere, in «Teoria della prosa», Einaudi, 
Torino, 1981, p.XXI

«Se sbaglio, esisto.»
Sant'Agostino, Le confessioni, 398 d.c.

11
«Certo, noi abbiamo bisogno della storia, ma 
ne abbiamo bisogno in modo diverso da come 
ne ha bisogno l’ozioso raffinato nel giardino del 
sapere. (...) Ne abbiamo bisogno per la vita e per 
l’azione, non per il comodo ritrarci dalla vita e 
dall’azione. (...) Solo in quanto la storia serva la 
vita, noi volgiamo servire la storia.» 
Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno 
della storia per la vita, Adelphi, Milano, 1974, 
Prefazione, p.3

«Mi proposi come maestro e guida Vitruvio 
e mi misi a investigare le rovine degli antichi 
edifici e cominciai a misurare minutissimamente 
e con somma diligenza ciascuna parte per 
comprenderla e ridurla in disegno.» 
Andrea Palladio, I quattro libri dell’architettura, 
1570, a cura di O. Cabiati, Hoepli, Milano, 1990, Il 
primo libro, p.5

12
«Analogamente a quanto avviene in ogni 
altra arte, i principi dell’architettura si fondano 
sulla pura natura, nei cui processi si trovano 
chiaramente impresse le sue leggi.»

M.A. Laugier, Essai sur l’architecture, 1753, 
In «Saggio sull’architettura», ed. Aesthetica, 
Palermo, 1987, p.13 

«Il mio lavoro è girato intorno a poche idee e 
nozioni radicali, come il peso e la luce. (...) Una 
volta misi un piccolo peso standard ai piedi di 
una colonna e li fotografai. Chiamai quest’opera, 
e alcune altre che condividono il tema della 
manifestazione del peso,“opere di gravità o di 
equilibrio.” (...) Le mie proposte per il Charles 
River a Cambridge, dirette dal maestro Gyorgy 
Kepes, consistevano nel disporre sul fiume delle 
boe in cui inserire fibra ottica che si accedevano 
seguendo la luce del sole durante il giorno. (...) 
Il mio pensiero, la mia architettura, proviene da 
quella prima ricerca il cui scopo era quello di 
attivare un lavoro a partire dalle leggi del mondo 
fisico.»
J.N. Baldeweg, La region flotante, in «Una caja 
de resonancia», ed. Pre-textos, Barcellona, 
2007, p.113-151 

13
«Non vale più l’idea secondo la quale la forma 
si adegua o dovrebbe adeguarsi alla funzione. 
Ho molti dubbi in merito a questo genere di 
affermazioni, sebbene ce ne fosse un motivo, 
ma non se ne può fare una legge. Si potrebbe 
benissimo trasformare un edificio di uffici in 
alloggi. Un tipo di edificio come un museo o 
una sala congressi potrebbe essere usato per 
altri scopi. Io non esiterei a fare una cattedrale 
all’interno della mia sala congressi.»
L. Mies van der Rohe, intervista concessa a 
John Peter (1955, 1964), da «Casabella» n.800, 
aprile 2011, p.99

14
«Intendo fare un’architettura che reagisce e 
che attua come un’unità, una cosa. Parlo di 
questa entità in cui se si toglie un pezzo non 
esiste più: cade a pezzi.»
Valerio Olgiati, One idea, video-
conversazione con Siebe Bakker, 2009

«Architettura significa compromesso 
trasformato in espressione radicale.»
Álvaro Siza, Sulla pedagogia, 1995. In «Siza. 
Scritti di architettura», ed. Skira, Milano, 1997, 
p.30

«Ogni regola non è che un mezzo. È subordinata 
allo scopo che aiuta ad ottenere. Perciò non le 
si deve obbedienza superstiziosa e meccanica. 
È una autorità che è lì solo per servire e può 
addirittura esserci qualche vantaggio ad 
evitarla.»
Regola, in «Vocabolario estetico», Bompiani

«Quando lavori ad un progetto ti rendi conto che 
le soluzioni buone sono poche, sono limitate, 
ma, nonostante tutto ciò, si può fare quello che 
si vuole.» 
L. Mies van der Rohe, op.cit., p.99

«La definizione di una regola astratta è il 
tentativo di superare il proprio gusto estetico, di 
andare oltre ogni spiegazione autobiografica, 
oltre ogni personale modo di fare. Le regole 
possono essere semplici ma l’espressione che 
ne risulta e lo spazio che ne risulta, al contrario, 
possono essere molto complessi.»
Christian Kerez, op.cit., p.266

15
«Sul modo di insegnare la progettazione 
in realtà non si tiene mai abbastanza conto 
del valore delle forme che si mostrano e 
la cui immagine poi diventa l’esperienza 
fondamentale. Da qui il successo di quegli 
insegnamenti che insistono direttamente su 
questa immagine come proposta formale da 
imitare o copiare o posta in modo da esercitare 
un’influenza diretta.»
Aldo Rossi, Introduzione a Boullée, in Etienne-
Louis Boulleè, «Architettura. Saggio sull’arte», 
Einaudi, Torino, 2005, p.XXV

«Il modello è allo stesso tempo astratto 
e concreto, un’idea e un oggetto. Offre la 
possibilità di rappresentare un’idea in una 
forma concreta: é l’immagine reale di una cosa 
astratta.»
Christian Kerez, op.cit., p.270

16
«La casa è tra le cose di prima necessità di 
cui abbiamo bisogno per assicurare la nostra 
esistenza in seno alla natura.
Come la materia e la forma del sandalo sono 
scelte in funzione della durezza del suolo e 
della fragilità del piede, così una porzione 
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di natura viene necessariamente elaborata 
tenendo conto delle asprezze dell’ambiente e 
dei bisogni del nostro corpo. Fra i due termini 
estremi, uomo e natura, la casa è lo strumento 
di riconciliazione che rende l’uno adatto a 
sopravvivere in seno all’altra.»
Hans van der Laan, Lo spazio architettonico. 
Natura e architettura, 1989, in Alberto 
Ferlenga, Paola Verde, «Dom Hans van der 
Laan», Electa, Milano, 2000, p.162

«La casa è un corpus di immagini che 
forniscono all’uomo ragioni e illusioni di 
stabilità: distinguere tutte queste immagini 
vorrebbe dire svelare l’anima della casa.»
Gaston Bachelard, La poetica dello spazio,  
ed. Dedalo, Bari, 1975, p.45

«Un vestito non diventa un vero vestito se non 
nell’atto di portarlo. Una casa disabitata non è, 
di fatto, una vera casa.»
Karl Marx, Introduzione alla critica 
dell’economia politica, ed. Quodlibet, 
Macerata, 2010, p.61

«In architettura c’è forse un solo modello: la 
casa (la casa come utensile, la casa destinata 
a servire), la casa che è anche la sola 
ragionevole ragione di essere dell’architettura. 
Nelle opere che ammiro di più non c’è altro che 
la forma elementare della casa.»
Giorgio Grassi, Shinkel als Meister, op.cit., 
p.391

«Abbiamo a nostra disposizione le ceneri 
del secolo XX, un’eredità eterogenea, 
appassionante, una autentica collezione di 
case “deliranti.” Dobbiamo essere felici di aver 
avuto padri e nonni tanto eccentrici e capaci. 
E in quanto architetti dovremmo sapere anche 
essere all’altezza, attualizzare e aumentare 
quel patrimonio. Pensare la casa che ancora 
non abbiamo.»
Inaki Abalos, La buena vida, Gustavo Gili, 
Barcellona, 2000, p.199

17
«Cos’altro è la curiosità, se non è la radice 
della conoscenza?» 
Alberto Savinio, op.cit., p.77

«La storia dei corridoi come dispositivo per 

eliminare il passaggio attraverso le stanze è 
ancora una storia da scrivere.»
Robin Evans, Figures, Doors and Passages, in 
«Architectural Design», n.48, 1978

«L’osservazione precede l’immaginazione. 
E più spesso di quanto si creda, richiede 
audacia. Al contempo porta il dubbio. Non 
come contraddizione ma come precursore 
dell’immaginazione. L’immaginazione 
sorpassa la certezza in quanto precisamente 
causa il dubbio.» 
Jan de Vylder, Cristhof Grafe, Bravoure-
Scarcity-Beauty, 15° Biennale di Venezia, 
Flanders Architecture Institute, Anversa,  
2016, p.5

18
«È nella crisi che sorge l’inventiva, le scoperte 
e le grandi strategie. Chi supera la crisi 
supera sé stesso senza essere superato. Chi 
attribuisce alla crisi i suoi fallimenti e disagi, 
inibisce il proprio talento e dà più valoreai 
problemi che alle soluzioni. La vera crisi è 
l’incompetenza.
Senza crisi non c’è merito. È nella crisi che 
emerge il meglio di ognuno, perché senza crisi 
tutti i venti sono solo lievi brezze. Parlare di 
crisi significa incrementarla, e tacere nella crisi 
è esaltare il conformismo.»
 Albert Einstein, op.cit. 

«Come una candela accesa ne accende 
un’altra, così il Maestro trasmette lo spirito 
della vera arte all’allievo, perchè egli si 
illumini.» 
Eugen Herringel, op.cit., p.63

«La conoscenza è una ricchezza che si può 
trasmettere senza impoverirsi.» 
Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto, 
Bompiani, Firenze, 2013, p.160 

19
«Dominato da un amore eccessivo per la mia 
arte, mi sono consacrato interamente ad essa. 
Abbandonandomi a questa passione, mi sono 
imposto la legge di lavorare per meritare la 
stima di tutti.» 
Etienne-Louis Boullée, Architecture, essai sur 
l’art, in Etienne-Louis Boullée, op.cit., p.3

A self-taught manifesto

0
If I try to indicate a road, I would describe it as a 
zig-zag without any real shortcuts. I say that there 
is only one way, each time and forever: your own.

1
If I try to prescribe a method, I choose the one I 
have learned and used so far myself.
The first thing is the plan. The plan, not the 
layout of the rooms, but the plan as an entity is 
the universe in which the architect exists, not 
anyone else. It is his indecipherable code, it is his 
homeland. Geometry, «wonder of thought», is the 
soul of a plan. This is true from Euclid’s time. In the 
plan, the architect sees the space, as the musician 
can hear the score.
Inevitably and necessarily, the plan is the 
encounter with the type.
The second thing is the model: the moment of 
truth! The relationship between the plan and 
form is always a crucial point. The pure form that 
represents the synthesis.
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The result of a project depends on that ingenuity 
without limits of thinking-doing. Tests upon tests 
are carried out, in both a rational and intuitive 
way, with the hand and with the computer, to find, 
sooner or later, a project’s own internal logic. 
But «it is always how that qualifies the doing», 
never the sum of many becauses. And, «only for 
those who still believe in something», all this is 
certain if, closing the circle with Mies, «every how 
has a what behind it».
The other thing I advise is how to look at one’s 
work. If thinking-doing requires a certain intensity, 
the requirements of watching are differently 
intense: looking objectively, as if it were the first 
time or as if it were the work of someone else. One 
must forget everything and make the project exist 
only for what it is.

5
If I intend to define the essence of architecture, 
I express it as both a totally physical and totally 
mental condition. An irrespective condition, which 
must reach a level of artistic validity beyond all 
previous constraints: «both for a hen-house and 
a cathedral». But at the same time, the quality of 

Vis-à-vis the truth of matter, the notion of character 
and ornament come into play soon after, certainly 
not at the end. Detail always orders pure form 
with an unexpected capacity. In the details is the 
expression of everything.

2
If I think of the relationship between theory and 
practice, I indicate which tools are to be used. 
The first step is to choose the tools and to learn 
the technique, wishing to master the trade. I 
also underline the importance of always being 
prepared, taking care of all the tools, training day 
after day.

3
But if I must choose to use just one tool, this is 
always the eye.

4
If I want to convey a way of working, I say why 
some people believe that «the first half of the 
project is done with your hands in your pockets». 
But I believe that the idea, so essential in every 
work, can only be truly discovered through doing. 
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architecture is always related only to a built work, 
in a place and in a time.

6
If I indicate the essential drawings on a 
construction site, I select the tracing and the 
structural plans, which contain, in my opinion, 
almost everything of a project. And, I speak of their 
first synthesis: the foundations. «Everything else 
will come by itself».

7
If I declare my fondness for beginnings, I show 
many different ways to start. The question 
we ask ourselves differs from time to time, 
and yet it always remains the same: space. 
No specializations exist. When I sense their 
disorientation, in that moment, I would like to 
find a good maestro for each student's journey. 
Starting from a high reference point, or even more 
than one, from a solution that already exists, to 
imitate in a pragmatic way. «Learning to see», 
in order to understand if something more, and 
perhaps something new, can still be hidden in that 
question.

8
If I want to insist on geometry I always do it in the 
sense of the indispensable value of measure and 
proportion: «concinnitas universarum partium».  
I do not know other ways to achieve beauty.

9
If I insist on precision as a value, this is also the 
precision of the way in which architecture is 
perceived, both in its internal relationship with 
nature and the city. I say that the experience of 
architecture is imbued with the sensations that 
materials emanate, as with the emotions that 
spaces provide, and that our body perceives, 
in movement and in light. The untranslatable 
stimmung of Loos.

10
If I use a conjunction I choose to use ‘and’ and 
not ‘or’. I do not exclude one thing from another: 
Less is more and More is no less. Intelligibility and 
estrangement. The known and the unknown. The 
difficult art of the non-sequitor and the value of 
risk: «si fallor, sum».
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11
And, if in the same manner, I insist on the 
fundamental importance of history. I put together 
the history of architects and history without 
architects, the past and the present. I always urge 
a voyage, but in the old way, with a meter in my 
pocket.
And, at the same time, I repeat that «every action 
requires an oblivion».

12
If architecture has immutable laws, these are the 
same laws of nature: weight and light. In addition 
to these, all the other regulations, which are ever 
more numerous, should only be respected with 
the understanding that, sooner or later, they are all 
going to change.

13
If I talk about use and ergonomics, I consider 
them as necessary but hidden values: the 
inhabitants with their furniture and possessions 
come and go. I am a restless and disenchanted 
functionalist.

14
If I intend to impose a rule, it is that of unity of 
the work, as well as, the rule of «short writing». I 
accept that every project must have its own rules, 
external and internal, and also its own freedoms.

15
If I meditate on the question of the image, it is 
because it is the most powerful aspect nowadays. 
But I always put the model first, whether it be 
physical or digital, as the necessary precursor 
to the image. I would like the image, just as the 
model, to «crystallize into a definitive, memorable, 
self-referential, iconic form», long before the arrival 
of the photographer.

16
If I choose just one topic, it is the house. 

17
If I express a sincere wish, it is to be obsessively 
curious, to have the desire to see and to know, as 
an intellectual stimulus to be able to do. On your 
own and continuously, starting from what you have 
in front of you or just around the corner. «Ordinary 
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things contain the deepest mysteries». In this way 
I believe in self-taught education beyond taught 
education.

18
If I try to have a constant attitude, it is never a 
falsely positive one. I stress test the project. My 
task is above all to make everyone feel, at least 
for a moment, the authentic scent of Architecture. 
That intimate emotion that, once felt, will 
accompany us for the rest of our life.

19
And when I finally declare my love for architecture, 
I choose to talk about its invisible lines, the 
sensuality of the shadows the precision of the 
shadows such as the sensuality of the darkness 
and the poetry hidden in necessary things.

Enrico Molteni

0
«They say that I don’t have any theory or 
method od work. That nothing of what I am 
doing indicates a way of doing. That it is not 
pedagogic. I do not point out a clear way. The 
ways are never so clear.»
Álvaro Siza, Eight Points, in «Quaderns 
d’arquitectura i urbanisme» n.159, 1983, p.78

«No need to look for the master in the past, 
nor in the present, nor even to await him in the 
future: each of us is the master.»
Giò Ponti, Amate l’architettura, Vitali Ghianda 
ed., Genova, 1957, p.110

1
«The basic task of a university teacher is to 
express his beliefs and his hopes, whether 
they are shared by many, by a few, or by no 
one.»
Aldo Rossi, La formazione del nuovo 
architetto, (unpublished article), 1966

«The plan is that which is all about the space 
from the space to be built, or –I want to say– 
the design of the foundation of the whole 
building, (...) and called this design –as I 
have said– the plan, almost like the sole of 
the foot that occupies the space which is the 
foundation of the whole body. The plan is a 
drawing dividing the plain surface of the site 
for the future building, I mean the foundation 
of the entire building, (…) and this drawing is 
called the plan; almost as if the plan were for 
the space what the foot is for the entire body.»
Raphael, Letter to Pope Leo X, 1519. In 
Vaughan Hart and Peter Hicks «Palladio’s 
Rome: A Translation of Andrea Palladio’s Two 
Guidebooks to Rome», Yale University Press, 
New Haven, 2006

«The Plan is the generator. Without a plan, 
you have lack of order, and wilfulness. The 
Plan holds in itself the essence of sensation. 

The great problems of tomorrow, dictated 
by collective necessities, put the question of 
“plan” in a new form. Modern life demands, 
and is waiting for, a new kind of plan, both for 
the house and for the city. (...)
The whole structure rises from its base and 
is developed in accordance with a rule which 
is written on the ground in the plan. (...) The 
plan is at its basis. Without plan there can be 
neither grandeur of aim and expression, nor 
rhythm, nor mass, nor coherence. Without 
plan we have the sensation, so insupportable 
to man, of shapelessness, of poverty, of 
disorder, of wilfulness. (...) Making a plan is 
clarifying, setting ideas. (...) The plan is the 
generator (...), a concentrated form to appear 
as a crystal, such as a geometrical drawing. 
(...) It is a plan of battle. Without a good plan 
there is nothing, everything is fragile and does 
not last, everything is poor even under the 
heap of opulence.»
Le Corbusier, Toward an architecture, Getty 
Publications, Los Angeles, 2007

«In the creation of the plan the practical-
functional needs are strictly intertwined with 
artistic-aesthetic ideas. They are the first 
that, in buildings whose functional program, 
conditioned by use, remain essentially the 
same or vary little over the course of time 
and result in a deep permanence in all the 
developments of the history of architecture. 
This permanence, kept in the plan, leads 
gradually to, let us call it natural, formation, of 
the typology.»
Leo Adler, “Plan” item, Wasmuth dictionary of 
architecture, 1929-1932

«The typology is a promise of architecture”
Giorgio Grassi, Architecture, dead language, 
Rizzoli, Milan, 1988, p.13

«The problem of the plan as an entity end in 
itself is that the only clear thing about it is what 

A parallel manifesto
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continues to be, the main source of knowledge 
for a man.»
John Berger, And our faces, my heart, brief as 
photos, Vintage, 1984

4
«What is a house? Before designing a house I 
try to understand, deeply, just what a house is.»
Conversation between Antonio Monestiroli 
and Francesco Venezia, in «Casabella» n.800, 
2011, p.114

«Architecture is done in two rooms. One of 
these rooms does not have an existence 
properly declared, but in any case most of the 
work is done there. In the other room projects 
are elaborated on starting from real conditions. 
An architectural work results from the 
overlapping and merging of the configurations 
produced in each of these two rooms.»
J.N. Baldeweg, Del silencio a la luz, in «A&V» 
n.44, 1993

«The work starts from an emotional boost. 
When there is that desire to do, and to do that 
particular thing, it acquires a constancy where 
we begin to organize a process in which the will 
itself tends to organize the emotion. (...) Thus 
the emotional boost moves from the whole to 
the particular, from the idea to the tool, from 
the subject to the matter. (...) Every work, when 
it comes to a conclusion, there is all of its own 
as well as our history behind it, but we have to 
look at it as if it were for the first time. The first 
thing that must disappear at this point is the 
emotional boost. (...) But the first question is not 
about the art, it is the work: and it is how it is 
developed that qualifies the process.»
Luciano Fabro, Che fare, in «Arte torna arte. 
Lezioni e Conferenze 1981-1997», Einuadi, 
Turin, 1999, p.13

«The what and the how, the practical problem 
and the execution, the law of necessity and 
the rules of the trade: the whole of architecture 
boils down to these two conditions.»
Giorgio Grassi, Questions of Architectural 
Design, in «Divisare» n.45, 2017, p.13

«My father’s generation (Rudolf Olgiati, 1910-
1955) tried to install renewed moral values 

to architecture (…) while my generation has 
relieved itself from the constraints of ethical 
model belonging to the modernist position.»
Valerio Olgiati, Conversation with Students, 
Virginia Tech Architecture Publications, 2007 

«An architecture that does not yield to the 
moralistic misunderstanding of the questions 
about “what” and that rigorously asks itself 
only “how.” And, that it makes this “how” all of 
its morality. Because there’s no doubt: “what” 
is what’s given, “what” is the world.»
baukuh, Two Essays on Architecture, 
Kommode Verlag, 2014

5
«Consider attractive to build a hen house such 
as a cathedral; the size of the project means 
very little in art, beyond the economic aspect.” 
What actually counts is quality. It can be great 
in the small, or little in the great.»
Alejandro de la Sota, op.cit., p.233

«The place determines the architecture – both 
in a physical sense and above all in the very 
sense of the choice of this place and the 
indivisible unity that is established between it 
and the work.»
Aldo Rossi, The Architecture of the City, MIT 
Press, Cambridge, 1982, p.113

«I should like to build in the Sahara Desert. 
Probably, on lyaing the foundations, something 
would appear to obstruct such an attempt to 
achieve Ultimate Freedom: ceramic fragments, 
a gold coin, a nomad’s turban, undecipherable 
designs engraved upon a rock. There are no 
deserts on this Earth; but what if there were? I 
would probably be forced to build a boat laden 
with recent or distant memories that would 
carry me into unconsciousness: inventions. 
And if the boat sank to the bottom of the sea, 
it would be lie among amphorae, skeletons, 
or anchors made unrecognizable by their 
covering of rust. I should feel the displeasure of 
being called a contextualist, even in the Sahara 
Desert or at the bottom of the sea.»
Álvaro Siza, Another Small Project, in 
«Quaderns d’arquitectura I urbanisme», n.169-
70, 1986, p.91

the plan is not. Contrary to a diagram, the plan, 
as a final result, is non-functionalist.»
Kersten Geers, Estetica della pianta, in 
«baukuh. 100 piante», de Ferrari ed., Genova, 
2008, p.106

«We honor the ancient Greece as the cradle 
of Western science. There, for the first time, 
a logical system was created, a marvel of 
thought, whose statements are so clearly 
deduced one from another that each of the 
demonstrated propositions does not raise 
a slightest doubt: I refer to the geometry 
of Euclid. This admirable work of reason 
has given to the human brain the greatest 
confidence in its further efforts.»
Albert Einstein, The world as I see it, 1949, 
Open Road Media, 2011.

«The externality of the form is its internal 
principle. Even before being separated from 
the thought and entering into matter and 
technique, it already is the matter and the 
technique. It is never indifferent. Just as every 
material has its formal vocation, every form 
has its material vocation.»
Henri Focillon, The Life of Forms in Art, Zone 
Books, New York, 1989.

«If you think of a brick, for instance, and ask the 
brick:” You say to a brick, ‘What do you want, 
brick?’ And brick says to you, “I like an arch.” 
And you say to brick, ‘Look, I want one, too, but 
arches are expensive and I can use a concrete 
lintel.’ And then you say: ‘What do you think of 
that, brick?’ Brick says: “I like an arch.»
L.I. Kahn, Conversations with students, Rice 
University School of Architecture, 1998. 

«The detail, in itself, is worthless, without 
interest, and is anecdotal: detail exists and 
makes sense only as part of the building meant 
as a whole and can not be taken as something 
isolated from such unity.»
Christian Kerez, Uncertain Certainty, e 
d. TOTO, Tokyo, 2013, p.268

2
«I believe that the architect must prepare his 
instruments with the modesty of a technician; 
they are the instruments of an action which 

he can only glimpse or imagine, although he 
knows that the instrument itself can evoke and 
suggest the action.»
Aldo Rossi, A Scientific Autobiography. The 
Institute for Architecture and Urban Studies, 
New York, 1981, p.20

«Learning a technique is at the root of 
everything else. (...) One must immediately 
begin to practice exercises. I’m just talking 
about gymnastics. Just as to play the piano, 
play football, etc.»
Enzo Mari, 25 modi per piantare un chiodo, 
Mondadori, Milan, 2011, p.106

«Far from wishing to waken the artist in the 
pupil prematurely, the teacher considers it his 
first task to make him a skilled artisan with 
sovereign control of his craft.»
Eugen Herringel, Zen in the Art of Archery, 
Routledge, London, 1953

«Take the time to prepare yourself. Ten years 
of preparation are only a few for any architect 
who wants to rise above mediocrity.»
Alejandro de la Sota, Palabras a los alumons 
de Arquitectura, in “SOTA”, ed Pronaos, 
Madrid, 1989, p.233

«In life it is not important to invest much time 
in cultivating relationships and opportunities 
because then, due to an unexpected 
event, everything fades out. It is way more 
important to be prepared. You must always 
work hard and, even in the absence of 
concrete perspectives, the important point 
is to be prepared. You have to keep your 
weapons always sharpen, waiting for the right 
moment. Getting prepared is in fact a form of 
designing.»
Francesco Venezia, 48 pagine di architettura 
insegnata, Mendrisio Academy Press, Silvana 
ed., 2015, p.51

3
«It is common expression to refer to the naked 
eye as meaning “approximate”: but it is an 
error. The true precision, indeed the only one, 
is exactly that of the eye.»
Giò Ponti, op.cit, p.180

«The visible implies the eye. The visible is, and 
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«Architecture is reflected in time. Not only is 
the date of their birth written on the facade 
of the buildings, but the moods, customs, 
and the most secret thoughts of their time. 
The face of every epoch is reflected in its 
architecture. The relationship between time 
and architecture are similar to that between 
the sea and sky.»
Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, 
Adelphi, Milan, 1984, p.172

6
«The builder arrived next morning with his 
men, and found a great rectangular trench, 
carefully dug in the ground. ‘This is the 
foundation,’ Krespel said. ‘So set to work, and 
go on building the walls till I tell you to stop.’ 
‘But what about the doors and windows?’ 
asked the builder. ‘Are there to be no partition 
walls?’ ‘Just you do as I tell you, my good man’ 
said Krespel ‘Everything else will come by 
itself.’»
E.T.A. Hoffmann, Councillor Krespel (1819-
21), in «Selected writings of ETA Hoffmann», 
University of Chicago Press, 1969

«I define the space through the structure, 
trying to shape an entity that includes all the 
architectural elements, such as pillars, beams, 
etc. Structure and space must become an 
indivisible unity.»
Christian Kerez, op.cit., p.268

7
«I love the beginnings. For me they are always 
a source of wonder. (...) I like English history, 
I have many books treating it, but I’ve always 
read the first one – actually, only the first three 
or four chapters. Truth be said, my only and 
true purpose is to read the “zero” volume, the 
one that has not been written yet.»
L.I.Kahn, Begings, in «Architecture + 
Urbanism», 1975, p.279-286

«I start a project by asking myself some 
questions. I can not start from the data or 
beliefs assumed a-priori. Instead of fulfilling 
the expectations implied by theprogram or 
the client, I start with asking myself questions. 
This uncertainty, this desire of uncertainty, 
which comes close to despair, is the only 

possibility for an architect’s work to avoid 
becoming the infinite repetition of similar or 
already done projects.»
Christian Kerez, op.cit., p.264

«In the conception of a story (of a project Ed.) 
the first thing that comes to my mind is an 
image that for some reason is full of meanings. 
(...) That image generates others around it, 
forming a series of analogies, of symmetries, 
of oppositions. In the organization of this 
material, which is no longer only visual, but 
rather conceptual, the writing intervenes (the 
drawing Ed.) From the moment when you start 
putting black on white, it is the written word 
(the drawing Ed) that counts and the visual 
imagination can only follow it.»
Italo Calvino, Six memos for the next 
millennium, Houghton Mifflin Harcourt, 
Vancouver, 2016

«Each project is the result of a series of 
transformations made on other architectures 
that serve it, in a conscious or unconscious 
way, as a foundation.»
Carlos Martì Arìs, Le variazioni dell’identità, 
Clup, Turin, 1990, p.115

«Starting with the obsession of originality is an 
ignorant and superficial attitude.»
Álvaro Siza, Immaginare l’evidenza, Ed 
Laterza, Rome, 1998, p.133

«Every theme, as new as it seems, always 
has a story behind it. I like acting like a relay 
athlete: taking the “baton” seems to me the 
highest point of originality.»
Francesco Venezia, op.cit., p.17

8
«Beauty is “the harmony among all the 
members, in the unity they are part of, founded 
on a precise law, so that we can not add or 
remove, or change anything if not for the 
worst.»
L. B. Alberti, On the Art of Building in Ten 
Books, MIT Press, Cambridge, 1988

«Beauty is a sense of harmony that dominates 
everything; it gives rise to a marvel. And hence 
the revelation and the amazement.»
L.I. Kahn, op.cit.

«Beauty acquires its meaning in the absence 
of objective principles, of a law to be subjected 
to. What the beauty shows, what it requires, is 
the possibility of the agreement between men. 
The beauty can only be shared: it is worth, 
inexorably, both for the robbers and for those 
who’s been robbed.»
baukuh, op.cit., p.60

9
«Precision for the ancient Egyptians was 
symbolized by a feather that served as a 
weight on the scales where the souls were 
weighed. That light feather was called 
Maat, the goddess of the balance. The 
Maat hieroglyph also indicated the unit of 
measurement of the brick, 33cm in length.»
Italo Calvino, op.cit. 

«Light is material life. The mountains, the 
streams, the atmosphere is spent light… 
Material, non-conscious, moving to desire; 
desire to express, conscious, moving to light 
meet at an aura threshold where the will senses 
the possible…Whatever is made of light casts 
a shadow. Our work is of shadow. It belongs to 
light.»
L.I. Kahn, The Room, the Street, and Human 
Agreement, in «AIA Journal», n.56, 1971, p.33-34

«Architecture evokes in man different “states 
of mind.” The architect’s task is therefore to 
specify the “state of mind.»
«Die Architektur erweckt Stimmungen im 
Menschen. Die Aufgabe des Architekten ist es 
daher, die Stimmung zu präzisieren.»
Adolf Loos, Architecture, in «Midgard», n.1, 
1990

10
«I prefer “both-and” to “either-or,” black 
and white, and sometimes gray, to black or 
white… But an architecture of complexity and 
contradiction has a special obligation toward 
the whole: its truth must be in its totality or its 
implications of totality. It must embody the 
difficult unity of inclusion rather than the easy 
unity of exclusion.»
Robert Venturi, Complexity and contradiction 
in architecture, MoMA, New York, 1966, p.23

«Art is linked to the amazement of 
estrangement. And estrangement has also 
proved to be necessary to the science.»
Viktor Šklovskij, Straniare come mezzo per 
conoscere, in «Teoria della prosa», Einaudi, 
Turin, 1981, p.XXI

«If I am wrong, I exist.»
Saint Augustine of Hippo, Confessions, 398 d.c.

11
«Of course, we need history, but we need it 
differently than the refined idle in the garden of 
knowledge does. (...) We need it for life and for 
action, not for the comfortable withdrawal from 
life and action. (...) Only since history serves 
life, we want to serve history.»
Friedrich Nietzsche, On the Advantage and 
Disadvantage of History for Life: Part II of 
Thoughts Out of Season, Hackett Publishing, 
1980 

«I proposed myself as a teacher and guide 
Vitruvius and I began to study the ruins of the 
ancient buildings and began to measure each 
part very carefully and with great diligence, in 
order to understand it and draw it down.»
Andrea Palladio, The four books on 
architecture, 1570, MIT Press, Cambridge, 
2002

12
«As with every other art, architecture 
principles are based on the pure nature, 
whose laws are clearly imprinted in its 
processes.»
M.A. Laugier, An Essay on Architecture, 1753, 
Hennessey and Ingalls, Los Angeles, 1977 

«My work is based on a few radical ideas and 
notions, like weight and light. (...) Once I put a 
small standard weight at the foot of a column 
and photographed them. I called this and 
some other works that have in common the 
theme of the expression of weight, “works of 
gravity or balance.” My proposals for Charles 
River in Cambridge, directed by the master 
Gyorgy Kepes, consisted in placing on the 
river surface some buoys with optical fiber 
inside, that lit up by following the sunlight 
during the day. My idea on architecture comes 
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from that first research whose purpose was 
to activate a work starting from the laws of the 
physical world.»
J.N. Baldeweg, La region flotante, in «Una caja 
de resonancia», Pre-textos, Barcelona, 2007, 
p.113-151

13
«This is not anymore that the form follows 
function or should follow function. I am, 
anyway, a little dubious about these 
statements, you know. There was a reason 
when somebody said it. But you cannot 
make a law out of them… You very well could 
make an apartment building from an office 
building… I would not hesitate to make a 
cathedral in the inside of my convention hall. 
I see no reason why not. You can do that. 
So a type, like the convention hall or like the 
museum, can be used for other purposes just 
as well…»
L. Mies van der Rohe, interview with John 
Peter (1955, 1964), da «Casabella» n.800, 
aprile 2011, p.122

14
«Making an architecture that reacts or that 
acts like one thing. I am talking about this one 
thing that when you take a piece away it does 
not fit anymore: it breaks apart.»
Valerio Olgiati, One idea, conversation with 
Siebe Bakker, video, 2009

«Architecture means compromise transformed 
into a radical expression.»
Alvaro Siza, Sulla pedagogia, 1995. In «Siza. 
Scritti di architettura», ed. Skira, Milano, 1997, 
p.30

«Every rule is nothing but a means. it depends 
on the purpose it helps to achieve. Therefore, 
it doesn’t require superstitious and mechanical 
obedience. It is an authority that is there 
only to serve and there might be even some 
advantage in avoiding it.»
Rule, in «Vocabolario estetico», Bompiani

«When you work on a project you realize that 
there are few good solutions, they are limited, 
but despite all this, you can do what you want.»
L. Mies van der Rohe, op.cit., p.122

«The definition of an abstract rule is the 
attempt to overcome one’s aesthetic taste, to 
go beyond any autobiographical explanation, 
beyond any personal way of doing. The rules 
can be simple but the resulting expression and 
the resulting space, on the contrary, can be 
very complex.»
Christian Kerez, op.cit., p.266

15
«In the way of teaching design, we actually 
never give enough attention to the value of 
the forms that are shown and whose image 
becomes the fundamental experience. It 
explains the success of those teaching 
methods that focus on this image as a formal 
proposal to imitate or to copy or otherwise 
proposed to exercise the direct influence.»
Aldo Rossi, Introduzione a Boullée, in Etienne-
Louis Boulleè, «Architettura. Saggio sull’arte», 
Einaudi, Turin, 2005, p.XXV

«The model is both abstract and concrete, an 
idea and an object, offering the possibility of 
representing an idea in a concrete form: it is 
the real image of an abstract thing.»
Christian Kerez, op.cit., p.270

16
«The house is among the basic necessities we 
need to ensure our existence in nature.
As the material and the shape of the sandal 
are chosen according to the hardness of the 
ground and the fragility of the foot, so a portion 
of nature is necessarily elaborated while taking 
into account the harshness of the environment 
and the needs of our body. Between the two 
extreme terms, man and nature, the house 
is the instrument of reconciliation that makes 
one fit to survive within the other.»
Hans van der Laan, Architectonic space: 
Fifteen lessons on the disposition of the 
human habitat, Brill, Leiden, 1983

«The house is a corpus of images that provide 
man with reasons and illusions of stability: 
distinguishing all these images would mean 
revealing the soul of the house.»
Gaston Bachelard, Poetics of space, Beacon 
Press, Boston, 1994

«A dress does not become a real dress if not in 
the act of wearing it. An uninhabited house is 
not actually a real home»
Karl Marx, Preface and Introduction to 
a Contribution to the Critique of Political 
Economy, Foreign Languages Press, 1976

«There is, perhaps, only one model in 
architecture: the house (the house as a tool, 
the house destined to serve), the house which 
is also the only reasonable reason for being of 
architecture. In the architecture I admire most 
there’s nothing but the elementary form of the 
house.»
Giorgio Grassi, Shinkel als Meister, op.cit., p.391

«The 20th century bequeaths us an exciting 
and heterogeneous legacy, a genuine collection 
of crazy houses. We can only be happy at our 
luck in having such fortunate and eccentric 
fathers or grandfathers, and in enjoying them: 
a real luxury. But if we’re architects, maybe we 
ought also to know how to rise to the occasion, 
to learn and to direct and above all to try and 
add to and adapt this heritage.»
Inaki Ábalos, The good life: a guided visit to 
the houses of modernity, Editorial Gustavo 
Gili, 2001, p.199

17
«What else is curiosity if not the root of 
knowledge?»
Alberto Savinio, op.cit., p.77

«Nothing more is needed in teaching. Learning 
begins with learning to see, a thing that never 
ends, given that one has the consistency to 
listen to the others and to think together.»
Álvaro Siza, House Baia, in «Quaderns 
d’arquitectura i urbanisme», n.163, 1984, p.61

«Observation comes before imagination. 
And more often than is believed, it requires 
audacity. At the same time it brings doubt, 
not as a contradiction but as a precursor 
of imagination. The imagination surpasses 
certainty precisely because it causes doubt.»
Jan de Vylder, Cristhof Grafe, Bravoure-
Scarcity-Beauty, 15° Biennale di Venezia, 
Flanders Architecture Institute, Antwerp,  
2016, p.5

«The history of the corridors as a device for 
eliminating the passage through the rooms is a 
story yet to be written.»
Robin Evans, Figures, Doors and Passages, in 
«Architectural Design», n.48, 1978

18
«The inventiveness, the discoveries and great 
strategies arise in the moments of crisis. The 
one who overcomes the crisis overcomes 
himself without being overcame. The one 
who blames the crisis for his failures and 
uneasyness, inhibits his talent and gives more 
value to the problems than to the solutions. 
The real crisis is incompetence.
Without crisis there is no merit. Actually the 
best of everyone emerges just in the critical 
moments, because without crisis all the winds 
are only slight breezes. Speaking of crisis 
means increasing it, and remaining silent in 
the crisis is to exalt conformism.»
Albert Einstein, op.cit.

«As with a lighted candle he lights another, so 
the master transmits the spirit of true art to the 
student, to let him light up.»
Eugen Herringel, op.cit., p.63

«Knowledge is an asset that can be 
transmitted without impoverishing.»
Nuccio Ordine, The Usefulness of the Useless, 
Paul Dry Books, Philadelphia, 2017

19
«Dominated by an excessive love for my 
art, I have entirely consecrated myself to it, 
abandoning myself to this passion, I have 
imposed myself the law to work so to deserve 
everyone’s esteem.»
Etienne-Louis Boullée, Architecture, essai sur 
l’art, in Etienne-Louis Boullée, op.cit., p.3



«One can never know enough.
The unknown and its call
lies even in what we do know.»
Eduardo Chillida

«I prefer the action of knowing to 
knowledge.»
Eduardo Chillida

«Non si conosce mai abbastanza. 
Ecco perché anche nel noto, 
si scopre l’ignoto e il suo appello.»
Eduardo Chillida

«Preferisco l’atto di conoscere alla 
conoscenza.»
Eduardo Chillida
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Il ciclo “Elements”
all’Accademia di Architettura
di Mendrisio

Quando sono stato chiamato all’Accademia di 
architettura di Mendrisio a condurre, insieme a 
Marc Collomb, un Atelier del secondo anno, la 
prima decisione su cosa fare è stata quella di 
pensare non tanto al programma di un semestre, 
ma piuttosto all’idea di un ciclo didattico, con 
un inizio e una fine, composto da quattro corsi 
corrispondenti alla durata prevista dell’incarico.
Fare susseguire tra loro corsi diversi, uno dopo 
l’altro, senza un pensiero più strutturato mi era 
sembrato un atteggiamento limitativo, o addirittura 
sbagliato. 
Ho guardato allora ad opere composte da più 
pezzi: come, per esempio, i trittici. 
Tra questi quelli di Francis Bacon, in cui uno 
stesso soggetto, per esempio Lucien Freud, è 
stato ritratto, cambiandone il punto di vista, in 
un’opera eseguita su tre tele distinte. Oppure 
nel cinema, alla trilogia “Bianco-Rosso-Blu” del 
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regista polacco Krzysztof Kieślowski in cui i tre 
colori di una bandiera, quella francese legata al 
motto rivoluzionario libertè-ègalitè-fraternitè, 
diventano temi per un’opera ordinata in tre film 
diversi. 
Cambiare il punto di vista rispetto a un soggetto 
e ordinare tutto il lavoro in un’unica forma. Come 
un accordo: un suono fatto da quattro suoni. 
L’idea del ciclo è nata con lo scopo di produrre 
nell’insieme un risultato più ricco e complesso ma 
al contempo fortemente unitario. Il soggetto, in 
questo caso di Mendrisio, era la casa, assegnata a 
tutti i docenti del secondo anno.1 Intorno a questo 
soggetto comune ho voluto disporre, come i pali 
di una tenda o, per meglio dire, come le colonne 
di un impluvium, quattro temi. Dopo alcune 
riflessioni e raffronti ho scelto i quattro elementi 
primordiali, terra-aria-fuoco-acqua, individuati già 
dai presocratici greci, dando così forma al ciclo 
“Elements”. 

Ho inteso la casa innanzitutto come luogo 
dell’architettura, nel senso heideggeriano di 
abitare.2

Ho pensato a una casa senza tempo, al suo 

significato primario. «All’origine home (Heimr 
in antico norvegese, heim in alto tedesco, komi 
in greco) significava centro del mondo – non in 
senso geografico, ma ontologico.»3

La casa, centro del mondo, dove esistenza e 
realtà si manifestano nella loro sostanza e nella 
loro essenza. 
Il compito di pensare alla casa si è dunque 
allargato cercando risonanze tra elementi 
mutabili e immutabili, fisici e ideali, tra specifico e 
generale. 
Una casa in cui si potesse sentire la realtà delle 
leggi universali insieme all’intrinseco suo valore 
di «oggetto d’uso.»4 Qualsiasi casa ha la propria 
origine in un’altra, previa ed essenziale. Ho voluto, 
per meglio dire, una casa arcaica5, vicina tanto a 
noi quanto vicina all’origine. Così sono ripartito 
dai greci. «L’origine è la meta?»6

La casa elementare, o la casa degli elementi, 
è quella che ho voluto costruire al centro 
dell’impluvium.

“Architettura” si compone, nella sua etimologia, 
di due parti: archè (dal greco ἀρχή) e tèchne (dal 
greco τέχνη).
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La prima parte è archè, cioè principio, 
origine, termine in cui risuona tutta la filosofia 
dell’occidente: è quella radice che ci fa capire 
ciò che è invisibile, e più potente del visibile 
contenuto nel significato della seconda parte, nel 
dominio della tèchne. L’archè assume dunque il 
significato più generale di fondamento o ragion 
d’essere, mentre in tèchne si riassume il mondo 
reale, l’insieme delle norme pratiche.
Ho voluto accostare, e sovrapporre, il significato 
di “radice del pensiero” –contenuto in archè– a 
quello di “radice del mondo”, –contenuto negli 
elementi primordiali terra-aria-fuoco-acqua–, 
per dare un fondamento filosofico a questa 
esperienza didattica. 
L’interesse che ho voluto porre su questi elementi 
deriva dalla necessità attuale di comprendere e 
riformulare il rapporto tra architettura e natura. 
Credo che, seppur il rapporto tra architettura 
e città rimanga ancora e sempre fondativo, 
negli anni più recenti la nostra disciplina abbia 
assunto nuovamente la natura come riferimento 
collettivo. Non mi interessa lo standard Minergie 
o il certificato LEED in sé, come neppure la 
propaganda effimera e superficiale del verde, ma 

il principio da cui tutto deriva, la tetralogia classica 
degli elementi, che ha determinato il pensiero 
degli uomini e il loro essere nel mondo. 

Al centro della visione filosofica greca, Empedocle 
di Agrigento ne stabilì i canoni: materia 
primordiale, radice di ogni cosa, gli elementi 
sono la frontiera del nostro incontro fisico con il 
mondo. Platone aggiunse in seguito un quinto 
elemento: l’etere. Aristotele li unì in un sistema di 
combinazioni primarie e opposte: terra vs. aria, 
fuoco vs. acqua. Ma l’uso della nozione di radice 
di tutte le cose aspira innanzitutto a un senso di 
universalità e totalità. Gli elementi non si possono 
rompere in parti come non possono essere divisi 
tra loro.

“Terra” è il suolo su cui abitare, è la topografia. 
Il basamento, la statica, la legge di Newton: 
terra mater, è la materia per costruire. “Aria” è 
l’immateriale: il vento e le nuvole, il suono e il 
profumo, il freddo e il caldo: é la luce per vedere. 
“Fuoco” è l’energia, la mutazione della materia, 
il focolare domestico: ma è anche la distruzione. 
“Acqua” è la vita, il movimento continuo in cerca 
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dell’orizzontalità, il piacere, la purificazione e 
l’igiene: è la pioggia da cui ripararsi.

In termini pratici, di fatto, il pericolo di terremoti, 
venti, incendi e inondazioni determina le norme 
che regolano gli standard urbanistici e costruttivi 
in ogni parte del mondo. In termini culturali invece 
la ricchezza e la sapienza, distillate nel tempo, 
dalla tradizione e contenute nell’architettura 
vernacolare possono essere prese come 
“manifesto” del rapporto con la natura e con 
i suoi elementi primordiali. Ma, al contempo, 
la presenza di questi elementi all’interno della 
didattica del progetto è una presenza anche 
concettuale e sensoriale: è, ancora più, una 
presenza fortemente poetica. Implica, nelle mie 
intenzioni, una tensione a raggiunge un “valore 
alto”.

Il senso di questa casa degli elementi è quello di 
produrre un incontro esistenziale con il mondo, 
fatto di stupore e di riscoperta. La casa della 
Terra, la casa dell’Aria, la casa del Fuoco e la 
casa dell’Acqua ne diventano i nomi misteriosi, 
a metà tra poesia e stupidità.7 Lo spaesamento 

prodotto dai nomi implica dal principio un senso 
di straniamento: chi effettivamente abita quella 
casa? Potrebbero essere terra-aria-fuoco-acqua i 
suoi improbabili abitanti? Come è fatta, quale è la 
sua ragion d’essere?
La casa degli elementi agisce dunque come 
dispositivo, come strumento, come meccanismo 
teorico in grado di convocare l’uomo e la natura 
e di materializzarne la realtà in forma di realtà 
estetica, costruttiva e concettuale. 
È, in estrema sintesi, «al contempo visionaria 
(idealista) e pragmatica (realista)», usando le 
precise parole di Florian Sauter.8

Frequentando per anni gli Atelier dell’Accademia 
di architettura di Mendrisio, ebbi un certo 
interesse per l’idea didattica di Valerio Olgiati. 
Olgiati poneva un motto diverso, un “topic”, per 
ogni semestre: cortile, mattone, piano nobile, 
colonna, e via dicendo. Ho inteso questo modo 
di lavorare come un gioco le cui regole costrittive 
portano lo studente ad affrontare un solo 
nemico alla volta, guardandolo bene in faccia. 
Un gioco che costringe a porre lo sguardo su 
un solo aspetto preciso e certo dell’architettura. 
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Una decisione semplice e, a mio avviso, 
pedagogicamente produttiva.
Con lo stesso spirito, nel mio caso, ho affiancato 
a ciascuno dei temi dei quattro semestri un 
simmetrico elemento dell’architettura. Ogni 
elemento primordiale non può esistere senza 
l’altro: così anche ogni elemento dell’architettura. 
Ho “tradotto”, con una certa dose di libertà e 
scartando altre possibilità operative, la nozione 
di terra con muro, quella di aria con finestra, 
quella di fuoco con camino e quella di acqua con 
tetto. Su questo aspetto, il trattato più diretto e 
teoricamente proficuo è stato quello di Gottfried 
Semper con cui, soprattutto nelle scelte diverse, 
ho consapevolmente fatto i conti. 

Questa sorta di accerchiamento strutturato, a 
forma di impluvium, mi è parso pedagogicamente 
necessario per affrontare di nuovo il difficile 
e insidioso tema della casa dato che, come 
sappiamo, «le sue forme elementari sono state 
sovraccaricate da assurdi significati fino a 
diventare un mero pretesto.»9 
L’architettura, come l’opera d’arte, «è sempre 
una costruzione complessa in cui si riconoscono 

gli elementi che la formano».10 Quell’impulso 
teorico, una volta tanto forte, che poneva gli 
elementi come fondamento dell’unità, presente in 
numerosi trattati di architettura, si è gradualmente 
trasformato, indebolito, ma non è del tutto 
scomparso.11 
Quando da forme tecniche essi vengono tradotti, 
pensati e disegnati, in forme architettoniche, 
il senso degli elementi coincide ancora con la 
rappresentazione stessa dell’architettura, con 
l’architettura in sé. E, nella decisione di riprendere 
in mano gli elementi dell’architettura si manifesta 
l’intenzione di partire da fatti elementari e la 
necessità di lavorare su di essi: di trasformarli e di 
tradirli ancora una volta. 

Ci siamo entrati dentro, per guardare da vicino 
i muri in mattone di Lewerentz, tutti quelli 
continuamente diversi costruiti a Klippan. 
Abbiamo smontato la finestra in legno, fissata 
all’esterno del muro in marés, della casa di 
Utzon; abbiamo aperto gli scorrevoli della casa 
di Charles Moore a Orinda, che la trasforma in 
tempietto; o, ancora, abbiamo contato i mattoni 
di quel capolavoro di economia costruttiva che è 
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la finestra esagonale di Melnikov. Siamo entrati 
all’interno del camino di Gehry della casa-
manifesto Winton e in altri spazi-camino, per 
parlare delle precise regole tra focolare e canna 
fumaria. E, infine, siamo saliti sui tetti di Herzog 
& de Meuron e abbiamo seguito il percorso della 
pioggia, per ritrovarne a volte le tracce e i muschi 
sui muri. 
Forse, il sogno non dichiarato, ma intimamente 
desiderato, è stato quello di immaginare di 
costruire semplicemente un muro, una finestra, 
un camino e un tetto e di abitare quella casa 
elementare, la “casa degli elementi”, che diventa, 
dunque, anche “casa dell’architettura”.

Il programma funzionale di ogni semestre 
e il relativo sito, entrambi volti a intessere 
ragionamenti proprio sul rapporto con ciascuno 
dei quattro elementi, hanno definito i limiti concreti 
del fare: cosa e dove.
L’attività proposta agli studenti attraverso il duplice 
esercizio pratico-teorico, il rilievo in-situ fatto 
durante il viaggio di studi e la ricerca collettiva, 
chiamata “immaginario” su muro-finestra-camino-
tetto, volta a dare corpo al campo infinito dei 

riferimenti hanno arricchito l’apprendimento in 
modo esplorativo e hanno permesso di allargare 
lo sguardo degli studenti, normalmente troppo 
centrato sul proprio progetto. 
Durante le lezioni, ho mostrato quali strumenti 
conoscere e come usarli, nozioni indispensabili 
del mestiere. Ho affrontato la questione del 
disegno: schizzo, piani tecnici, rappresentazione, 
rilievo, disegno di viaggio. Ho cercato di 
trasmettere la mia passione per la pianta.  
E per Siza. Ho parlato degli inizi: Mies, Kahn, 
van der Laan, Rossi, Siza, H&deM, Koolhaas, 
Zumthor. 
Ho condiviso alcune domande sulla casa  
anche provenienti dall’arte contemporanea:  
la Narrow House di Erwin Wurm e la Trial House 
di Anne Holtrop, per esempio, hanno saputo 
destabilizzare positivamente gli studenti, come 
anche i padiglioni di Per Kirkeby e Erwin Heerich. 
Infine, mi sono ingenuamente sfidato nel tradurre, 
dalla letteratura all’architettura, quattro delle 
conferenze americane di Calvino da cui sono 
scaturite altre lezioni: Consistency / Lewerentz, 
Lightness / Sejima, Visibility / Rossi, Multiplicity / 
Kerez.
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Ogni volta ho trovato, anche per caso, dei buoni 
compagni di strada: un fotografo, un filosofo, uno 
scultore, uno scrittore, capaci di illuminare il tema 
del semestre di una luce diversa.

Il senso del ciclo, infine, si è espanso anche oltre, 
nel tempo, perché è stato capace di produrre un 
numero molto più ampio di cose: una moltitudine 
di 118 studenti-professori12, ma anche luoghi, 
storie, materiali, persone e idee che si sono 
radunati, uno dopo l’altro, intorno a un unico 
impluvium. 
Tutto il lavoro, pratico e intellettuale, è stato nutrito 
e diretto dalla presenza di un elemento, rafforzato 
anno dopo anno. Ogni semestre ha preso così 
una sua specifica forma sulle tracce di quello 
precedente. Mi accorsi subito, con una certa 
soddisfazione, che io, il professore, ero diventato 
“sostituibile”. La forma possedeva di per sé la 
sua autonomia e non dipendeva più da me: avrei 
potuto passare il testimone, come nella staffetta 
4x100. «Una forma è buona se è. Una forma è 
cattiva se sembra. Questo vale anche per la forma 
dell’insegnamento.»13

Quasi al termine dei quattro semestri, sono 
stato felice di imbattermi nel video di 7 minuti 
presentato da Bill Viola nella Cattedrale di Saint 
Paul e intitolato Martyrs (Earth, Air, Fire, Water) 
che, con una certa dose di vanità, ho sentito come 
personale tributo al ciclo “Elements”.14

Enrico Molteni
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Note
1 Distinta in “casa individuale” e “casa collettiva” 
per i due semestri di ogni anno accademico, 
secondo le indicazioni generali valide per tutti 
gli Atelier. “Typologies” è stato il titolo del ciclo 
dedicato alla “casa collettiva”, diviso in: cluster, 
temporary, dicotomia e hybrid tower.
2 Martin Heidegger, bauen wohnen denken, 1951, 
in «Lotus» n.9, 1975. Mi riferisco anche al testo 
di Pep Quetglas, Habitar, in «Pasado a limpio I e 
II», ed. Pre-textos, Barcellona, 2012.
3“Mircea Eliade ha dimostrato come la casa 
fosse il luogo da cui si poteva fondare il mondo. 
(…) La casa era il centro del mondo perché era lì 
che asse verticale e orizzontale si incrociavano. 
L’asse verticale era la via che portava al cielo e 
agli inferi. L’asse orizzontale rappresentava il 
traffico del mondo, tutte le possibili strade che 
sulla terra conducono ad altri luoghi.” John 
Berger, E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, 
Bruno Mondadori, Milano, 2008.
4“La qualità specifica della casa stessa nel 
tempo, cioè il costante prevalere dell’oggetto 
d’uso sulla forma: ovvero la casa come utensile.” 
in Giorgio Grassi, Il progetto di una piccola casa, 
(1979) in «Giorgio Grassi. I progetti, le opere, 
gli scritti», Electa, Milano, 1996, p.385. Ma 
anche, più intimamente: “Certo amo più di tutto 
i piccoli restauri di questa casa sul lago dove 
l’architettura si fonde alla vita per necessità”, in 
Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche ed., 
Milano, 1999, p.83.
5“Arcaico significa prossimo all’arké, cioè 
all’origine. Ma l’origine non è situata soltanto in 
un passato cronologico: essa è contemporanea 
al divenire storico e non cessa di operare in 
questo. Gli storici sanno bene che fra l’arcaico 
e il moderno c’è un appuntamento segreto.” 
Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, ed 
Nottetempo, Milano, 2008, p.21.
6 Karl Kraus, Worte in versen I-X, (1922-30), in 
«Detti e contraddetti», Adelphi, Milano, 1972.
7“La forma tecnica non ha, come ha sempre 
invece il lavoro creativo, quel cinquanta per 
cento di stupidità necessaria. La forma tecnica 
crede troppo a ciò che già sappiamo e troppo 
poco a ciò che ancora non sappiamo, ma che 
possiamo sentire e intuire.” Heinrich Tessenow, 
Hausbau und dergleichen, 1926. In «Osservazioni 
elementari sul costruire», a cura di G.Grassi, ed. 
Franco Angeli, Milano, 1974.
8 Florian Sauter, Aristotle Barefoot, in Josè Luis 
Mateo, Florian Sauter, «Earth, Water, Air, Fire: 

The Four Elements and Architecture», ed. Actar, 
Barcellona, 2014, p.13.
9“Quel campo in cui l’architettura moderna ha 
fatto mostra della sua versatilità e ha misurato in 
piccolo le sue ambizioni.” Giorgio Grassi, op.cit., 
p.384.
10 Carlos Martì Aris, Silenzi eloquenti, Marinotti, 
Milano 2002, p.45.
11 Tra i trattati classici, per rifarsi a quello di 
maggior influenza, nei Quattro libri di Andrea 
Palladio (1570), il secondo libro è dedicato 
interamente agli elementi. Tra quelli moderni, 
va ricordato certamente quello di Gottfried 
Semper, I quattro elementi dell’architettura (1851), 
in cui Semper definisce il focolare, il tetto, 
il recinto e il basamento come gli elementi 
fondamentali dell’architettura. Di altra natura va 
segnalato, Gli elementi del fenomeno architettonico 
(1961), di Ernesto Nathan Rogers. Di recente 
pubblicazione segnalo anche, seppur solo 
per la differenza assoluta di ragionamento, 
Elementi di architettura, di Pierluigi Nicolin 
(1999). Ma questo ciclo didattico nasce insieme 
alla Biennale di Venezia di Koolhaas, dal titolo 
eloquente Fundamentals, in cui l’aspetto più 
rilevante è la straordinaria ricerca fatta su 
15 elementi architettonici e raccolta in: Rem 
Koolhaas, Stephan Petermann, Stephan Trüby, 
Manfredo di Robilant, Elements, Marsilio ed., 
Venezia, 2014.
12“Ritengo che i trenta studenti che frequentano 
un corso dove regna la libertà, siano in realtà 
trenta insegnati.” L.I. Kahn, Gli inizi, in Maria 
Bonaiti, «Architettura è. L.I. Kahn. Gli scritti», 
Electa, Milano, 2002, p.162.
13 Enzo Mari, 25 modi per piantare un chiodo, 
Mondadori, Milano, 2011.
14 Credo che, nel suo piccolo, il ciclo 
“Elements” abbia funzionato e vorrei un giorno 
affrontarne altri: uno si potrebbe chiamare 
“ciclo Vitruviano”, sulla triade Utilitas-Firmitas-
Venustas, un’altro “ciclo Geometrico,” ispirato 
alla collana di Bruno Munari, un altro potrebbe 
intitolarsi “ciclo climatico”, e molti altri ancora.

Villa San Marco, villa d’otium, I sec., Stabia, Italia. Impluvium (fotografia di Enrico Molteni, 2017)
Domus San Marco, villa d’otium, I sec., Stabia, Italy. Impluvium (picture by Enrico Molteni, 2017)
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Four Elements
Ateliers at the Academy of 
architecture of Mendrisio

When I was invited to the Mendrisio Academy 
of architecture to conduct, together with Marc 
Collomb, a second-year Atelier, the first decision 
on “what to do” was to think not so much about 
the one-semester program, but rather about an 
educational cycle, with a beginning and an end, 
consisting of four courses corresponding to the 
expected duration of the assignment.
Proposing different courses, one after the other, 
without a more structured thought, seemed to me 
a limiting, or even wrong, approach.
I looked then at the works composed of several 
pieces, such as the triptych. 
Among these, those of Francis Bacon, in which 
“one” subject, for example, Lucien Freud, is 
portrayed by changing the point of view in a work 
executed on three separate canvases. Or from the 
cinema, the “White-Red-Blue” trilogy by the Polish 
director Krzysztof Kieślowski in which the three 

colors of “one” flag, in that case the French one, 
linked to the revolutionary motto libertè-égalitè-
fraternité, become themes of one work developed 
in three different films.
Changing the point of view on one subject and 
organizing all the work within a single form.
As a chord is composed of four different notes, 
one sound made up of four sounds, the idea of the 
didactic cycle aimed to produce a richer and more 
complex yet, at the same time, unitary result.
The subject, in this case of Mendrisio, was the 
house, assigned to all the teachers of the second 
year. 1 Around this common subject I wanted to 
pitch, like the poles of a tent, or, rather, like the 
columns of an impluvium, four themes. After 
some reflection and discussions, I chose the four 
primordial elements, earth-air-fire-water, identified 
already by the Pre-Socratic Greeks, thus giving 
form to the academic cycle “Elements.” 

I primarily intended the house as the place of 
architecture, in line with Heidegger’s interpretation 
of living.2

I thought of a timeless house, of its original 
meaning: «Originally home (Heimr in ancient 
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Norwegian, heim in high German, komi in 
Greek) meant the center of the world – not in a 
geographical, but in an ontological sense.»3

The house, “center of the world”, where existence 
and reality are manifested in their substance and 
essence. 
From this point of view, the commitment to 
consider the house expanded and sought 
resonance between its mutable and immutable 
elements, between the physical and the ideal, 
between the specific and the general. 
A house where you could feel the reality of the 
universal laws along with the intrinsic value of a 
«utilitarian object.»4 
Any house has its origin in another, previous and 
archetype. I wanted rather an archaic house,5 as 
close to us as to the origin. So I started again with 
the Greeks. «The origin is the destination?»6

The elemental house, or the “house of the 
elements”, is the one I wanted to build at the center 
of the impluvium.

“Architecture” is composed, etymologically, of 
two parts: archè (from the greek ἀρχή) and tèchne 
(from the greek τέχνη).

The first part, archè, means beginning, origin, a 
term recalling all of Western philosophy. It is that 
root which makes us understand what is invisible 
and yet more powerful than the visible, contained 
in the meaning of the second part, the domain of 
tèchne. The term arché thus assumes the more 
general meaning of foundation or reason for being, 
while tèchne represents the real world, the set of 
practical norms.
I wanted to combine, and to overlap, the meaning 
of the “root of the thought” –contained in archè 
– to that of the “root of the world”, contained in 
the primordial elements of earth-air-fire-water, to 
give a philosophical foundation to this teaching 
experience.
The attention that I wanted to draw to these 
elements comes from the current need to 
understand and reformulate the relationship 
between architecture and nature. I believe that 
even if the relationship between architecture 
and the city is still fundamental, in recent years 
our discipline has once again taken “nature” 
as a collective reference. I am not interested in 
the Minergie standards themselves or in LEED 
certification, nor in the ephemeral and superficial 
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propaganda of the green agenda.

Understood as the basic principle giving origin 
to everything, the classical tetralogy of the 
elements determined the thought of men and their 
existence in the world. At the center of the Greek 
philosophical vision, Empedocles of Agrigento 
established its canons: primordial matter is the 
root of everything the elements are the frontier of 
our physical encounter with the world. Plato later 
added a fifth element: ether. Aristotle united them 
in a system of primary and opposite combinations: 
earth vs. air, fire vs. water. But the use of the notion 
of the root of all things aspires first of all to a sense 
of universality and totality. The elements do not 
break into parts and are not divisible.

“Earth” is the soil on which we live, it is the 
topography. The podium, the statics, and the 
laws of Newton. Terra mater: it is the matter to 
build with. “Air” is the immaterial: the wind and 
the clouds, the sound and the scent, the cold and 
the heat. It is the light to be able to see. “Fire” 
is energy, the mutation of matter, the domestic 
hearth. It is also destruction. “Water” is life, 

continuous movement in search of horizontality, 
pleasure, purification and hygiene. It is the rain to 
shelter from.

In pragmatic terms, the danger of earthquakes, 
winds, fires and floods determines the regulations 
governing planning and construction standards in 
the world. In cultural terms, the wealth and wisdom 
distilled over time from tradition and vernacular 
architecture can be taken as a manifesto of 
the relationship with nature and its primordial 
elements.
But, at the same time, the presence of these 
elements within the teaching of the project is 
above all a conceptual and evocative presence. 
It is, even more so, a strongly poetic presence. It 
implies, in my mind, the tension to reach a “high 
value.” 
The meaning of this “house of the elements” is to 
produce a primary and existential encounter with 
the world, composed of wonder and rediscovery. 
The house of Earth, the house of Air, the house 
of Fire and the house of Water become its 
mysterious, attractive names, halfway between 
stupidity7 and poetry. The resulting disorientation 
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implies a sense of estrangement: who actually 
lives in that house, how is it made, what is its 
reason for being? Could earth-air-fire-water be its 
paradoxical inhabitants?
The “house of the elements” acts therefore as a 
device, as a tool, as a theoretical mechanism that 
assembles man and nature and materializes them 
in a form of aesthetic, constructive and conceptual 
reality.
It is, to conclude, «at the same time visionary 
(idealistic) and pragmatic (realistic)», to use the 
precise words of Florian Sauter.8

Attending the classes of the Mendrisio Academy of 
Architecture in those years, I had a certain interest 
in the didactic approach of Valerio Olgiati. Olgiati 
proposed a different motto, a “topic” for each 
semester: courtyard, brick, piano nobile, column 
and so on. I understood this way of working as a 
game whose constricting rules bring the student 
to face only one enemy at a time, looking him 
directly in the eyes. A game that requires attention 
on one precise and certain aspect of architecture. 
A simple decision that is, in my opinion, 
pedagogically productive.

With the same attitude then, I associated a 
symmetrical element of architecture to the issues 
addressed in each of the four semesters. No 
primordial element can exist without the other, it is 
the same for any architectural element. 
I “translated”, with certain freedom and discarding 
other operative possibilities, the notion of earth 
into a wall, air into a window, fire into a fireplace 
and water into a roof. In this respect, the most 
direct and theoretically valid treatise was the one 
of Gottfried Semper with whom I have consciously 
confronted, especially when it comes to different 
choices. In the decision to convert the architectural 
elements, the intention was to start from the 
elementary facts.
This sort of structured and foundational encircling 
seemed to me pedagogically necessary while 
tackling the difficult and insidious theme of the 
house, for, as we know, «its elementary forms have 
been overloaded by absurd meanings to the point 
of becoming a mere pretext.”»9

Architecture, like a work of art, “is always a 
complex construction in which it’s possible 
to recognize the elements composing it»10. 
The theoretical impulse that established the 
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elements as a foundation, once so strong and 
conveyed through numerous treatises, gradually 
weakened, but did not disappear completely.11 
The sense of the elements coincides again 
with the representation of architecture, with the 
architecture in itself, at the moment in which they 
are translated, conceived and designed from 
technical into architectural forms. And start again 
from elementary facts, the need to work on them, 
once more, to transform them and to betray them.

We decided to enter and look closely at the brick 
walls of Lewerentz, all the continuously different 
ones built in Klippan; to disassemble the wooden 
window fixed outside the marés stone wall in 
Utzon’s house or to move the sliding windows of 
Charles Moore’s house in Orinda that transforms 
the building into an open temple. We even counted 
the bricks of that masterpiece of constructive 
economy that is the hexagonal window of 
Melnikov; to enter inside Ghery’s fireplace in the 
Winton house as well as other fireplace spaces, 
to discuss the precise rules between the fireplace 
and the flue. Finally, we climbed the roofs of 
Herzog & de Meuron to follow the path of the rain, 

to find here and there its traces and the moss 
growing on the walls.
Perhaps the undeclared, but intimately desired 
dream, was to imagine simply constructing a wall, 
a window, a fireplace and a roof and to inhabit that 
elemental house, the “house of the elements”, 
which thus would become also the “house of 
architecture”.

The functional program and the site of each 
semester aimed at both weaving the reasoning 
in strict relation to each element and defining the 
concrete limits of doing what and where.
The activity proposed to the students through 
a dual practical-theoretical exercise, an in-
situ survey carried out during the study trip 
and a personal and collective research, called 
immaginario, on wall, window, fireplace and 
roof, aimed at giving shape to the infinite field of 
references and widened the learning experience 
of the project in an exploratory way, enlarging the 
students’ vision rather than focusing too quickly on 
their project.
In the lessons, I showed the essential “tools” 
of the profession. I dealt with the question of 
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“drawing”: survey, travel notes, sketches, plans, 
representation. I transmitted my passion for the 
“plan”. And for Siza. I talked about “beginnings”: 
Mies, Kahn, Van der Laan, Rossi, Herzog & de 
Meuron, Siza, Koolhaas, Zumthor. 
I brought the stimuli of contemporary art about 
the “house”: the Narrow House by Erwin Wurm 
and the Trial House by Anne Holtrop, for example, 
which destabilized the students in a positive way, 
as well as the pavilions of Per Kirkeby and Erwin 
Heerich. Then I faced the challenge of translating 
four American lectures by Calvino from literature to 
architecture, which generated another lessons of 
architecture: Consistency / Lewerentz, Lightness / 
Sejima, Visibility / Rossi, Multiplicity / Kerez.
Each time I found, almost by chance, a good road 
companion: philosopher, sculptor, photographer, 
writer able to expose the theme of the semester in 
a different light. 

All the work, practical and intellectual, was 
nourished and guided by the presence of that 
element, strengthened year after year. Each 
semester thus took on its own specific form, based 
on the traces of the previous one. I immediately 

realized, with great satisfaction, that I, the 
professor, had become substitutable. The form 
was autonomous and no longer depended on 
me: I could have passed the baton, as in the 4x4 
100 meter dash. «A form is good if it is. A form is 
bad if it seems. This is also valid for the form of 
teaching.»12 But the sense of the cycle, however, 
expands even further, over time, because it 
produces a much greater number of things. A 
multitude of 118 students-professors13, but also 
places, stories, materials, people and ideas have 
been gathered, one after the other, around this 
impluvium. 

Nearly at the end of the cycle, I was very happy to 
discover the video presented by Bill Viola in the 
Cathedral of Saint Paul entitled Martyrs (Earth, Air, 
Fire, Water) that, with a certain amount of vanity, 
I felt like a personal tribute to the didactic cycle 
“Elements”.14

Enrico Molteni
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Note
1 Distinguished between “individual house” 
and “collective house” for the two semesters 
of each academic year, according to the 
general indications valid for all the Ateliers. 
“Typologies” was the title of the cycle dedicated 
to the “collective house”, divided into: cluster, 
temporary, dichotomy and hybrid tower.
2 Martin Heidegger, bauen wohnen denken, 1951, 
in «Lotus» n.9, 1975. Mi riferisco anche al testo di 
Pep Quetglas, Habitar, in «Pasado a limpio I e II», 
ed. Pre-textos, Barcellona, 2012.
3 “Mircea Eliade showed that the house was the 
place from which the world could be founded. 
(...) The house was the center of the world 
because it was intersection point of the vertical 
and horizontal axis. The vertical axis was the 
path that led to heaven and to the underworld. 
The horizontal axis represented the movement 
of the world, all the possible roads that lead to 
other places on earth.” John Berger, And our faces, 
my heart, brief as photos, Vintage, 1984.
4 “The specific quality of the house itself over 
time, that is the constant prevailing of the 
utilitarian object on the form: the house as a 
tool.” In Giorgio Grassi, Il progetto di una piccola 
casa, (1979) in “Giorgio Grassi. I progetti, le 
opere, gli scritti”, Electa, Milan, 1996.
But also, more intimately: “Of course I love 
most of all the small restorations of this house 
on the lake where architecture merges with 
life out of necessity”, in Aldo Rossi, A Scientific 
Autobiography, The Institute for Architecture and 
Urban Studies, New York, 1981.
5 “Archaic means close to the arké, that stays for 
the origin. But the origin is not only situated in 
a chronological past: it is contemporary with the 
historical transformation and it does not cease 
to operate in this. Historians know that between 
the archaic and the modern there is a secret 
appointment.” Giorgio Agamben, Che cos’è il 
contemporaneo?, ed Nottetempo, Milan, 2008.
6 Karl Kraus, Worte in versen I-X, (1922-30), in 
«Detti e contraddetti», Adelphi, Milano, 1972.
7 “The technical form does not have, as it always 
does in creative work, that fifty percent of 
necessary stupidity. The technical form believes 
too much in what we already know and too little 
to what we do not yet know, but which we can 
feel and sense. “ Heinrich Tessenow, Hausbau und 
dergleichen, 1926. In «Osservazioni elementari sul 
costruire», G. Grassi, ed. Franco Angeli, Milan, 
1974.

8 Florian Sauter, Aristotle Barefoot, in Josè Luis 
Mateo, Florian Sauter, «Earth, Water, Air, Fire: 
The Four Elements and Architecture», ed. Actar, 
Barcellona, 2014.
9 “That field in which modern architecture 
has shown its versatility and has tested its 
ambitions.” Giorgio Grassi, Il progetto di una 
piccola casa, op.cit.
10 Carlos Martì Aris, Silenti eloquenti, Marinotti, 
Milan, 2002.  
11 Among the classical treatises, to refer to 
the one of greatest influences, the Four Books 
by Andrea Palladio (1570), the second book is 
entirely dedicated to the elements. Among the 
modern ones, it is certainly worth mentioning 
that of Gottfried Semper, The Four Elements of 
Architecture (1851), in which Semper defines 
the fireplace, the roof, the fence and the base 
as the fundamental elements of architecture. 
For other natures it should also be noted, The 
elements of the architectural phenomenon (1961), 
by Ernesto Nathan Rogers. I also mention 
the recently published, though only for his 
absolute difference in reasoning, Elements of 
Architecture, by Pierluigi Nicolin (1999). But 
this academic cycle was born together with the 
Koolhaas Venice Biennale, eloquently entitled 
Fundamentals, in which the most important 
aspect is the extraordinary research done on 15 
architectural elements and collected in: Rem 
Koolhaas, Stephan Petermann, Stephan Trüby, 
Manfredo of Robilant , Elements, Marsilio ed., 
Venice, 2014.
12 Enzo Mari, op.cit. 
13 “I believe that thirty students who attend an 
atelier governed by freedom, are actually thirty 
teachers.” L. Kahn, Conversations with students, 
Rice University School of Architecture, 1998.
14 I think that, in a small way, the “Elements 
cycle” has worked well and I would like to 
address other themes one day: one could be the 
“Vitruvian cycle”, dealing with the triad Utilitas-
Firmitas-Venustas, another being the “Geometric 
cycle” inspired by Bruno Munari, and another 
could even be the “climate cycle” along with 
many others.

“Elements”, dispense didattiche e booklet finali (www.liverani-molteni.it / academic)
“Elements”, studio programs and final booklets (www.liverani-molteni.it / academic)
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Martyr. Earth, Air, Fire, Water, Bill Viola, 2014
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«Qual è la differenza tra
scienza e arte?

—

Copernico dimostra che
Tolomeo si sbagliava.
Einstein fa lo stesso con
Galileo.
Quel che mi domando
dentro l’arte è quanto
segue:
perché Goya con la sua
opera non dimostra,
né ha bisogno di dimostrare,
che Velazquez si
sbagliava?»
Eduardo Chillida

«What is the difference between 
science and art?

—

Copernicus proves 
Ptolemy wrong.
Einstein does the same with 
Galileo.
What I ask myself 
in art is the 
following:
why Goya with his 
work does not prove,
nor does he need to prove,
that Velazquez 
was wrong?»
Eduardo Chillida
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terra coltivata, incolta
terra lavorata, fertile, sterile, 
produttiva,
improduttiva
terra vergine, grassa, magra, ricca
terra argillosa, calcarea
terra bruna grigia nera 
terra rossa (quella ad elevato 
contenuto di argilla)
terra fine (costituita da 
sabbia, limo, argilla, humus, 
granulometricamente inferiore a 2 
mm.)
la terra dei campi
una zolla di terra

lavorare, arare, zappare la terra
scavare, smuovere la terra

i frutti della terra

terra emerse
terra alte, basse, polari
terra ferma
una lingua di terra
sbarcare a terra
metter piede a terra
toccare terra
alzarsi, sollevarsi da terra
sedersi in terra
sdraiarsi per terra
la mia, la tua terra

la linea di terra

piedi per terra
finire per terra
finire sotto terra

cultivated land, uncultivated
worked land, fertile, sterile, 
productive land
unproductive,
virgin, fat, lean, rich land
clay, calcareous earth
brown, gray, black earth
red earth (with a high clay content)
fine earth (consisting of sand, silt, 
clay, humus, granules less than 2 
mm,)
the land of the fields
a clod of earth

work, plough, hoe the earth
dig, move the earth

the fruits of the earth

emerged land 
high, low lands 
polar land
mainland, homeland
a tongue of land
disembark on the land
set foot on the land
touch the ground
get up, rise from the ground
sit on the ground
lie down on the ground
land of mine, land of yours

ground line

feet on the ground
fall on the ground
end up underground

Terra / Earth



Elemento architettonico: muro

Titolo: casa colonica.
Funzione: 29 case. 
Casa per 4 contadine bionde, Casa 
per un apicoltore, Casa per due 
braccianti, Casa della seta, Casa 
del vino, Villa contadina, Casa dei 
pomodori, Casa per un coltivatore 
di ciliegi, Casa per un ricercatore di 
funghi, Casa per un produttore di 
grana, Casa del frutteto, Casa per 
un viticoltore ed un economista, 
Casa dei salumi, Casa dei fagioli, 
Casa di Lars Gustafsson e 
dell’apicoltore Gunnar Nilsson, 
Casa per una coltivatrice di erbe 
ayurvediche, Casa dei monaci 
delle zucche, Casa per due sorelle 
erboriste, Casa dei boscaioli, Casa 
per un allevatore di conigli azzurri, 
Casa per un ricercatore di funghi, 
Casa delle castagne, Casa per tre 
falconieri, Casa del grano, Casa 
per un taglialegna.

Sito di progetto: colline di Varano 
dei Marchesi, Parma.
Materiale: mattone o terra cruda.

Esercizio manuale: modello con 
1kg di argilla nera.
Esercizio teorico: studio di 29 
attività agricole.

Rilievo: planimetria ridisegnata 
a partire da una foto di Mario 
Giacomelli.
Immaginario: il muro, 3 immagini.
Grafica: texture marrone.
Modello: bitume spatolato.
Invitato: Paolo Zermani.

Temi: topografia, territorio; terreno, 
occupazione, radicamento, 
contatto con il suolo; scavo, 
fondazioni, rovine; materia, 
costruzione; gravità, massa e 
peso, equilibrio, struttura; solidità, 
stabilità, immobilità; recinto, limite, 
spessore; sotterraneo, ipogeo, 
basamento, muro, architrave, 
cornicione; terra cruda, terra cotta.

Architectural element: wall

Title: farmhouse.
Function: 29 farmhouses. 
House for 4 blond peasants, 
House for a beekeeper, House 
for two laborers, Silk house, Wine 
house, House of tomatoes, House 
for a cherry planter, House for a 
mushroom researcher, House for 
a grain producer, House of the 
orchard, House for a viniculture 
expert and an economist, House 
of the meat, House of Beans, Farm 
house, House for Lars Gustafsson 
and Gunnar Nilsson, House for an 
Ayurvedic Herbs Farmer, House 
for Pumpkin Monks, House for 
two Herbalist Sisters, House of 
woodsmen, House for a Breeder of 
blue rabbits, House of chestnuts, 
House for three falconers, House of 
wheat, House for a woodcutter.

Project site: Varano dei Marchesi 
hills, Parma
Material: brick (or raw earth).

Practical exercise: model with 1kg 
of black clay.
Theoretical exercise: study of 29 
agricultural activities.
Survey: a site plan based on a 
photo by Mario Giacomelli.

Imaginary: the wall, 3 images.
Graphics: brown texture.
Model: spread bitumen.
Guest critic: Paolo Zermani.

Themes: topography, territory; 
land, occupation, rooting, contact 
with the ground; excavation, 
foundations, ruins; matter, 
construction; gravity, mass 
and weight, balance, structure; 
solidity, stability, immobility; fence, 
limit, thickness; underground, 
hypogeum, basement, wall, lintel, 
cornice; raw earth, terra cotta, 
brick.
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«Costruire è collaborare con la terra,
imprimere il segno dell’uomo su un paesaggio
che ne resterà modificato per sempre.»

«Building means collaborating with the earth,
impressing the sign of man on a landscape
that will remain modified forever.»

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano, 1951

«In Álvaro Siza il lavoro di architetto è 
inestricabilmente intrecciato con quello di 
topografo. (…) Talché a Evora, il quartiere di 
Malagueira, ancora in costruzione, ci appare 
una città in fondazione e al contempo una città 
appena dissepolta.»

«In Álvaro Siza, the architect’s work is 
inextricably intertwined with topographer’s 
(...) So in Evora, the district of Malagueira, still 
under construction, we witness a city in course 
of foundation and at the same time a city that 
has just been unearthed.»

Francesco Venezia, Costruito in loco, 1983

Álvaro Siza, Malagueira, Evora, 1977-1997 (fotografia di J.P.Rayon, 1981)
Álvaro Siza, Malagueira, Evora, 1977-1997 (picture by J.P.Rayon, 1981)

Mario Giacomelli, Metamorfosi della terra, Paesaggi, 1956-76
Mario Giacomelli, Metamorphosis of the earth, Landscapes, 1956-76
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«Lo spazio architettonico deve la sua esistenza 
esclusivamente alla presenza dei muri tra cui 
nasce. (…)
Muro e spazio non sono dissociabili; insieme 
costituiscono il binomio pieno-vuoto.»

«The architectonic space owes its existence 
exclusively to the presence of the walls among 
which it is born. (...)
Wall and space are not dissociable; together they 
constitute the full-empty binomial.»

Dom Hans van der Laan, Lo spazio architettonico. 
Disposizione del muro, 1989

«Prendete dell’argilla. Questa argilla potete 
modellarla, cuocerla, levigarla, colorarla e ogni 
volta sarà diversa. Prendete poi questa argilla 
in quantità minime e poi in quantità enormi: 
sarà ancora diversa. E poi provate a investirla di 
luce, sarà ulteriormente diversa. Ogni singolo 
materiale ha in sé migliaia di possibilità. Più 
mi dedico a un materiale e più questo si fa 
misterioso.»

«Take some clay. You can shape it, cook it, 
smooth it, color it and each time it will be 
different. Then take this clay in small quantities 
and after that in huge quantities: it will still 
be different. And then try to light it up, it will 
be even more different. Every single material 
encloses thousands of possibilities. The more 
I dedicate myself to the material, the more 
mysterious it becomes.»

Peter Zumthor, Atmosfere, 2003

«Quanto pesa un edificio?»

«How much does a building weigh?»

Richard Buckmister Fuller, Operating manual for 
manual spaceship earth, 1969

Mario Ridolfi, Wolfgang Frankl, Casa per bambini, Ivrea, Italia, 1954-68. Pianta
Mario Ridolfi, Wolfgang Frankl, Children’s house, Ivrea, Italy, 1954-68. Ground floor plan

“Corpi cavi”, esercizio manuale, modelli degli studenti accatastati
“Empty bodies”, practical exercise, pile of the students’ models 
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«I nostri templi non sono più come il Partenone, 
dipinto di rosso, blu, verde e bianco. 
No, noi abbiamo imparato a sentire la bellezza 
della nuda pietra.»

«Our temples are no longer painted blue, red, 
green and white like the Parthenon, we have 
learned to appreciate the beauty of bare stone.»

Adolf Loos, Archiitektur, 1910
Esercizio “Corpi cavi”, cinque modelli
“Empty bodies”, practical exercise, five models

Herzog & de Meuron, disegno esecutivo del muro, Casa a Tavole, Italia, 1982-88 
Herzog & de Meuron, detail of a wall, House in Tavole, Italy, 1982-88
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«Ogni materia comporta un certo destino, o per 
meglio dire, una propria vocazione formale.»

«Each subject involves a certain destiny, or 
better, a formal vocation.»

Henri Foucillion, Vie des Formes, 1934

«A Roma ho adottato, di preferenza, il mattone 
eterno, che assai lentamente torna alla terra da 
dove deriva, e il cui cedimento, lo sbriciolamento 
impercettibile, avviene in tal guisa che l’edificio 
resta una mole, anche quando ha cessato 
d’essere una fortezza, un circo, una tomba.»

«In Rome I have adopted, preferably, the eternal 
brick, which very slowly returns to the earth 
from which it derives, and whose collapse, the 
imperceptible crumbling, takes place so that the 
building remains a mole, even when it ceased to 
be a fortress, a circus, a tomb.»

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano, 1951

Sigurd Lewerentz, Chiesa di San Marco, Stoccolma, 1956-60
Sigurd Lewerentz, Church of St.Mark, Stockholm, 1956-60

Francesco Venezia, Giardino segreto, Gibellina, Italia 1987
Francesco Venezia, Secret garden, Gibellina, Italy, 1987
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Modello del sito di progetto, Varano dei Marchesi, scala 1:1000
Site model, Varano dei Marchesi, scale 1:1000
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Basil Studer, Casa-camino per la produzione di farina di castagne
Basil Studer, Fireplace-house for the production of chestnut flour

Alessandro Pio Gliaschera, Casa per un viticoltore ed un economista
Alessandro Pio Gliaschera, House for a viticulturist and an economist
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Nicola Bettazza, Casa per quattro contadine bione
Nicola Bettazza, House for four farmers

Giorgio Turri, Casa per un taglialegna
Giorgio Turri, House for a woodcutter
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Gloria Mazzucchelli, Casa dei monaci coltivatori di zucche
Gloria Mazzucchelli, House for monks who grow pumpkins

Lucia Macrì, Casa di Lars Gustafsson e di Gunnar Nilsson
Lucia Macrì, House for Lars Gustafsson and Gunnar Nilsson
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Francesca Mazza, Casa per Nora, coltivatrice di erbe ayurvediche
Francesca Mazza, House for Nora, a grower of herbs

Guido Brioschi, Casa per un apicoltore
Guido Brioschi, House for a beekeeper
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Alberto Smaldone, Casa per un ricercatore di funghi
Alberto Smaldone, House for a mashroom picker

Pietro Tovaglieri, Casa-granaio per un astronomo
Pietro Tovaglieri, Granary-house for an expert astronomer
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Guido Brioschi, Casa per un apicoltore 
Guido Brioschi, House for a beekeeper

Nicola Bettazza, Casa per quattro contadine bionde
Nicola Bettazza, House for four blond farmers 
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Arare è misurare

Nel capitolo iniziale, Il volto di una terra, del suo 
«San Francesco», del 1927, Romano Guardini 
individua il contesto in cui si costruisce, fin dalla 
giovinezza, la figura del Santo, dedicandosi 
interamente alla descrizione dell’ambiente 
architettonico e derivandone il senso della 
presenza francescana.
Ho pensato a quel modo di intendere la sostanza 
della terra quando Enrico Molteni mi ha invitato a 
condividere con lui, Marc Collomb e i suoi studenti 
un’esperienza di critica didattica presso l’Accademia 
di architettura di Mendrisio a partire dal tema “Terra”.

«Sui declivi dell’Appennino», scrive Guardini, «se 
si scende verso la Toscana, le case appaiono 
sparse come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca 
completamente sull’altura di fronte a Perugia è 
come se cristallo crescesse in altezza su cristallo. 
Si percepisce dapprima l’architettura con l’occhio, 
ma quello è solo l’inizio. Essa è colta realmente 
col corpo, con l’arco della fronte, con l’ampiezza 
del petto, con l’essere che la sente in modo vivo, 

avanzando attraverso lo spazio. Allora ti tocca con 
forza elementare il modo in cui questa durezza 
ha forma e stratificazione. In questa tensione 
viva, che continuamente si ridesta, che mai 
scompare, ma viene sempre superata a nuovo in 
un atteggiamento particolare dell’intera persona, è 
cresciuto Francesco.»
Il Santo più rivoluzionario, quello che rinnova il 
senso della cristianità occidentale, nasce alla 
propria complessità dalla forma esterna ed interna 
del paesaggio, dalla verità della terra.

Ho pensato poi alla Pianura Padana, ai momenti 
fissati per sempre con Luigi Ghirri, al mio lavoro e a 
quello di altri mille anonimi costruttori, in cui il terreno, 
il suolo, si trasformano in materiale da costruzione 
semplicemente attraverso un processo di cottura.
Questa terra è stata per Ghirri, come lo è per 
me, il luogo privilegiato. Per noi è necessario 
porvi attenzione, poiché è la sua misura che 
dalla materia, intesa come materiale attingibile, 
si trasferisce alla terra intesa come struttura del 
paesaggio, infine alla terra come luogo dell’anima.
Il fatto che Ghirri definisca ogni questione proprio 
a partire dalla terra e dalla sua misura è infatti 
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assolutamente fondamentale per l’architettura.
Egli offre al nostro lavoro in quegli anni una 
potenzialità inespressa, proprio nel momento in cui 
la terra si sta trasformando davanti ai nostri occhi.
Geometra padano nel senso più nobile del termine 
egli “ara” letteralmente il paesaggio (arare è 
misurare per fecondare) e lo riedifica, lo mantiene 
vivo, scavandone letteralmente l’essenza fino a 
vedere il “nuovo.”

Che Enrico abbia scelto questa regione per condurre 
gli studenti a una sperimentazione sul progetto è 
significativo perché qui il materiale da costruzione 
è un terreno che si lavora, un suolo che si calpesta, 
una materia che si impasta. È uno dei pochi luoghi in 
cui l’approccio all’architettura possa essere vissuto 
in modo fortemente tattile, quasi un corpo a corpo 
con la materia, che passa da uno stato elastico e 
friabile a uno stato rigido, a un grado evocativo. 
Vincendo l’opposizione fra il naturale e il costruito 
abbiamo indagato questi paesaggi come essi 
fossero dotati di una psiche, un’anima, per dirla con 
James Hilmann: «le nostre anime, che annunciano 
la terra come un territorio psichico che chiede 
riconoscimento. E più che la terra. Anche qualcosa 

al di là del pianeta come tale. E se persino immagini 
di disordine ci attraggono, di cosa si tratta? Quale 
corda della nostra anima viene fatta vibrare dalla 
vista di masse disordinate di vegetazione sul ciglio 
della strada, mucchi di neve sporca a fine marzo, 
una spiaggia spoglia dopo la marea, cosparsa 
di rifiuti e di oggetti lasciati dal mare? Luoghi 
geografici come questi li troviamo nelle poesie, 
nei dipinti, nella ricerca sull’ecosistema. Anch’essi 
motivano un’attenzione assidua. Sono forse appelli 
a ripristinare l’ordine cosmico? Oppure l’attenzione 
è piuttosto una reminiscenza di un altrove, di 
un’altra bellezza, un’immaginazione chiamata dalla 
geografia di questa terra…?»

Abbiamo camminato, insieme agli studenti, su 
quella terra e poi, a Mendrisio, grazie anche al 
lavoro di Enrico e dei suoi assistenti, abbiamo 
ragionato sui disegni e sui modelli.
E abbiamo verificato che il progetto, se ben fondato 
e ogni volta arato, come i frutti, non è mai uguale a 
sé stesso e non ha mai termine.

Paolo Zermani
Varano dei Marchesi, 5 febbraio 2014
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Ploughing is measuring

In the opening chapter, The face of land, of 
Romano Guardini’s «San Francesco», from 
1927, he identifies the context in which the figure 
of the Saint is formed. Guardini starts from the 
youth, focusing entirely on the description of the 
architectural environment and derives the sense of 
Franciscan presence from it.
I thought of that way of understanding the 
substance of earth when Enrico Molteni invited me 
to share with him, Marc Collomb, and his students 
the final review of the works at the Mendrisio 
Academy of Architecture starting from the theme 
“Earth.”
«On the slopes of the Apennines», writes Guardini 
«if you go down towards Tuscany, the houses 
appear scattered like clear, limpid cubes. If you 
stay on the top of the hill in front of Perugia, it 
feels as though the crystal grew upon the crystal 
in height. One first perceives architecture with 
the eye, but that is only the beginning. In fact, it is 
caught with the body, with the arch of the forehead, 
with the width of the chest, with the being that feels 

it in a living way, advancing through the space. Only 
then you feel with elementary strength the way in 
which this hardness has form and stratification.”
“In this living tension that continuously revives, 
that never disappears, but is ever overcame in an 
attitude of the whole person, Francesco has grown 
up.»
The most revolutionary Saint, the one who 
renewed the sense of Western Christianity, was 
born into his own complexity within the external 
and internal form of the landscape, from the truth 
of the earth. 
I thought then of the Po Valley, of the moments in 
time fixed forever by Luigi Ghirri, of my own work 
and the work of another thousand anonymous 
builders, in which the soil, the ground, is 
transformed into a construction material simply 
through the process of heating.
This land was, for Ghirri, as it is for me, a privileged 
place.
It’s necessary for us to pay attention to the land, 
since it is its measure from the matter, intended as 
an accessible material, transferred to the earth as 
a landscape structure and finally to the earth as a 
place of the soul.
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The fact that Ghirri defines every issue starting 
from the earth and its measure is absolutely 
fundamental to architecture.
He offers to our work in those years an 
unexpressed potential, just at a time when the 
earth is changing before our eyes.
A Padanian surveyor, in the noblest sense of 
the word, he literally “ploughs” the landscape 
(ploughing means measuring to fertilize) and 
rebuilding it, keeping it alive, literally digging its 
essence to the point of seeing the “new.”
It is significant that Enrico has chosen this region 
to lead the students to experiment on the project, 
because here the building material is primarily 
soil that has been elaborated upon, ground that is 
trampled, a matter that is kneaded.
It is one of the few places where the approach 
to architecture can be experienced in a highly 
tactile way, almost a body to body contact with the 
matter, which passes from an elastic and fragile to 
a rigid state, to an evocative degree.
Facing the opposition between the natural and 
the built, we studied these landscapes as if they 
were endowed with a psyche, a soul, to borrow 
James Hilmann’s words: «our souls, that announce 

the earth as a psychic territory that requires 
recognition. And more than the earth. Even 
something beyond the planet as such. And if even 
images of disorder attract us, what is it?
Which rope of our soul is vibrating at the sight of 
untidy masses of vegetation on the roadside, piles 
of dirty snow at the end of March, a bare beach 
after the tide, strewn with rubbish and objects left 
by the sea? We find geographical places like these 
in poems, paintings, research on the ecosystem. 
They too motivate constant attention.
Are they appeals to restore the cosmic order?
Or is the attention rather a reminiscence of an 
elsewhere, of another beauty, an imagination 
recalled by the geography of this land...?» 
We walked, together with the students, on that 
land and then, in Mendrisio, thanks to the work 
of Enrico and his assistants, we discussed the 
drawings and the models.
Through this we have verified that the project, if 
well founded and regularly ploughed, like fruit, is 
never the same and without end.

Paolo Zermani
Varano dei Marchesi, February 5th, 2014
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aria pura, sana, buona
aria libera
aria inquinata, viziata, cattiva, 
malsana
aria condizionata 
aria compressa
aria liquida
aria stagnante
aria fine, leggera, pesante

aria calda, tiepida, fredda, gelata
aria artica, tropicale, temperata, 
equatoriale
aria di temporale 
aria di tempesta 
aria di mare 
aria di montagna 

mancanza d’aria
un filo d’aria
corrente d’aria
colpo d’aria 
una boccata d’aria
l’ora d’aria 

aria fritta 
darsi delle arie 
arie musicali 
col naso per aria
a pancia all’aria 
mandare all’aria
parole campate in aria

pure, healthy, good air
free air
polluted, spoiled, bad, unhealthy air
conditioned air
compressed air
liquid air
stagnant air
fine, light, heavy air

hot, warm, cold, freezing air
arctic, tropical, temperate, 
equatorial air
thunderstorm air
stormy air
sea air
mountain air

lack of air
a little air
air flow
air blow
a breath of fresh air
(yard time)

full of hot air
put on airs
musical arias
with his nose in the air
belly up in the air
(to blow up)
words in the air

Aria / Air



Elemento architettonico: finestra

Titolo: casa ideale.
Funzione: case per sé stessi.
Sito di progetto: senza luogo, luogo 
immaginario.
Materiale: bianco.

Esercizio manuale: modello 1:100 
in glicerina del “vuoto” di 30 case di 
architetti.
Luis Barragan, Casa a Tucubaya, 
1947; Charles Eames, case-
study house 8, 1949; Alvar Aalto, 
casa sperimentale, 1953; Oscar 
Niemeyer, Casa a Canoas, 1953; 
Charles W. Moore, Casa a Orinda, 
1962; A. e P. Smithson, Upper 
Lawn, 1960-62; Marco Zanuso, 
casa a Arzachena, 1963-64: P. 
Mendes da Rocha, casa a Butanta, 
1964; Jorn Utzon, casa a Mallorca, 
1971; Frank O. Gehry, casa a Santa 
Monica, 1978; Philip Johnson, 
GlassHouse/biblioteca, 1980; Livio 
Vacchini, casa a Tenero-Contra, 
1991-92; Ryue Nishizawa, garden-
house, Tokyo, 2006; Peter Zumthor, 
casa-atelier, 2008; Smilijan Radic, 
Casa A, 2009.

Esercizio teorico: una finestra, 
dettaglio 1:10 – 30 case di architetti.
Rilievo: Skyspace di James Turrel, 

Zous, Svizzera.
Immaginario: la finestra, 3 
immagini.
Grafica: texture celeste.
Modello: plexiglass trasparente.
Invitato: Elias Torres.

Temi: vuoto, spazio; immaterialità; 
clima, atmosfera, cielo, nuvole, 
vento; interno-esterno; luce 
naturale, luce zenitale; ventilazione, 
ristagno, flussi; vista; leggero, 
trasparente, senza peso, senza 
colore, invisibile; finestra, 
lucernario, lanterna, oculo, shed, 
porta, tenda.

Architectural element: window

Title: ideal house.
Function: houses for themselves.
Project site: no place, imaginary 
place.
Material: white.

Practical exercise: 1: 100 model in 
glycerine of the “voids” of 30 houses 
of architects. 
Luis Barragan, House in Tucubaya, 
1947; Charles Eames, case-
study house 8, 1949; Alvar Aalto, 
experimental house, 1953; Oscar 
Niemeyer, Casa in Canoas, 1953; 
Charles Moore, Casa in Orinda, 
1962; A. e P. Smithson, Upper Lawn, 
1960-62; Marco Zanuso, house in 
Arzachena, 1963-64; P. Mendes da 
Rocha, house in Butanta, 1964; Jorn 
Utzon, house on Mallorca, 1971; 
Frank O. Gehry, house in Santa 
Monica, 1978; Philip Johnson, 
GlassHouse (library), 1980; Livio 
Vacchini, house in Tenero-Contra, 
1991-92; Ryue Nishizawa, garden-
house, Tokyo, 2006; Peter Zumthor, 
atelier-house, 2008; Smilijan Radic, 
House A, 2009.

Theoretical exercise: a window, 
detail 1:10 – 30 houses of 
architects.

Survey: Skyspace by James Turrel, 
Zous, CH.
Imaginary: the window, 3 images.
Graphics: light blue texture.
Model: transparent plexiglass.
Guest critic: Elias Torres.

Themes: void, space; immateriality; 
climate, atmosphere, sky, clouds, 
wind; inside-out; natural light; 
ventilation, stagnation, flows; 
view; transparent, weight-less, 
colourless, invisible; window, 
skylight; lantern, oculus, shed, 
door, curtain.
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«L'imponente torre del tempio rende visibile lo 
spazio invisibile dell'aria.»

«The temple’s firm towering makes visible the 
invisible space of air.»

Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, 
1935

Luigi Ghirri, Rifugio Grostè, 1983
Luigi Ghirri, Grostè Mountain Shelter, 1983

Robert Irwin, Window Room, Villa Panza, Varese, 1973 (fotografia di A. Zambianchi)
Robert Irwin, Window Room, Villa Panza, Varese, 1973 (picture by A. Zambianchi)

«Quale dispendio d’energia, quale sforzo per 
ventilare, riscaldare, illuminare... quando basta 
una finestra.»

«What a waste of energy, what an effort to 
ventilate, to heat up, to illuminate... when
a window is enough.»

Luigi Snozzi, Progetti e architetture, 1984
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«(LA FINESTRA) 
è una trasparenza.(...)
Ha ragione Ridolfi a cominciare l’architettura 
dalle finestre.(...)
La tomba ha la facciata senza finestre, perché 
nessuno vi si 
affaccerà mai: la finestra è la vita, è il di dentro.» 

«(THE WINDOW) 
is a transparency.(...)
Ridolfi is right to start the architecture from the 
windows.(...)
The tomb has a windowless façade, because no 
one’s ever going to look out there: the window is 
life, it’s the inside.»

Giò Ponti, Amate l’architettura, 1957

Konstantin Melnikov, disegno del serramento in legno per la casa dell’architetto, Mosca, 1927
Konstantin Melnikov, detail of the wooden frame of his studio-house, Moskow, 1927

Aldo Rossi, finestra dell’atrio di ingresso della scuola elementare a Fagnano Olona, 1972-76
Aldo Rossi, window in the entrance hall of the Fagnano Olona school complex, 1972-76

«È certo che la patria può essere anche solo una 
strada o una finestra.»

«It is certain that even a street or a window can 
be called homeland.»

Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, 1981
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Ridisegno della finestra della casa di Livio Vacchini, scala 1:10
Window of Livio Vacchini’s house, student drawing, scale 1:10

Ridisegno della finestra della casa di Jorn Utzon, scala 1:10
Window of Jorn Utzon’s house, student drawing, scale 1:10
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«Il vuoto, anche se invisibile, è paradossalmente 
ciò che permette alle cose di essere visibili.
Il vuoto non è altro che la distanza tra gli elementi 
del reale, l’ambito in cui si definiscono le loro 
relazioni. Questa elementare verità non sembra 
godere molto credito tra gli architetti, i quali, 
sempre più spesso presentano i sintomi di quella 
patologia dei sensi che chiamiamo horror vacui.»

«The void, even if invisible, is paradoxically what 
allows things to be visible.
Emptiness is nothing but the distance between 
the elements of reality, the sphere in which 
their relationships are defined. This elementary 
truth does not seem to enjoy much credit 
among architects, who increasingly present the 
symptoms of that pathology of the senses that we 
call horror vacui.»

Carlos Martì Aris, Silenzi eloquenti, 2002

Case proprie di architetti, modelli in glicerina del vuoto interno, scala 1:50
Architects’ own houses, models in glycerine representing the inner voids, scale 1:50

Casa di Charles Moore, positivo-negativo, modelli in glicerina e legno, scala 1:50
Charles Moore’s House, positive-negative, model in glycerine and wood, scale 1:50
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Progetti finali degli studenti, positivo-negativo, modelli in plexiglas e legno, scala 1:50
Students’ projects, positive-negative, models in plexiglass and wood, scala 1:50
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Chiara Locatelli, Casa per sè stessa
Chiara Locatelli, House for herself

Francesca Sbaffi, Casa per sè stessa
Francesca Sbaffi, House for herself
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Stefano Clerici, Casa per sè stesso
Stefano Clerici, House for himself

Jan Künstner, Casa per sè stesso
Jan Künstner, House for himself
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Luisa Donati, Casa per sè stessa
Luisa Donati, House for herself

Roberts Lasis, Casa per sè stesso
Roberts Lasis, House for himself

Xxxxxxxx
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Modelli in plexiglass dei progetti degli studenti
Models in plexiglass of the students’ projects



140 141

“Non si sa mai quando può 
saltare la lepre”

Stimato Elias:

dopo aver preso parte alle critiche finali nel 
semestre “Aria” mi piacerebbe ora chiederti un 
commento, una critica o un ricordo.

Se ti dicessi:
—Vuoto, spazio. 
—Materialità versus immaterialità. 
—Bianco.
—Casa ideale, casa mentale, casa del pensiero, 
casa del filosofo. 
—Clima, atmosfera, nuvole, vento.
—Finestra, interno-esterno, vista, luce, luce 
zenitale. 
—Leggero, trasparente, fatto di niente, senza peso.

un caro saluto,
Enrico

Milano, 31 gennaio 2018

Caro Enrico, architetto e professore,

l’architettura si forma con i seguenti ingredienti:
—luogo, il suo DNA, topografia, geologia, 
normative, costruzione, economia, campagna, 
città, storia, orientamento, vicinato, clima, 
paesaggio, confort, interno, esterno, permanenza, 
temporaneità, e altro;
—il sapore finale dipende da chi li mescola
(lo spazio architettonico è un’entelechia);

L’architetto deve assimilare:
—cultura generale e architettonica: non va male 
del tutto;
—istinto: conveniente;
—dubitare: imprescindibile;
—rettificare: consigliabile;
—non credere del tutto a quello che si fa: salutare;
—metafore e effluvi poetici: ridurre;
—avere senso della giustizia: aiuta molto gli altri.

Una casa isolata:
—la casa ideale è quella possibile;
—le case sono la storia dell’architettura;
—il programma di ogni casa è sempre simile a sé 
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stesso: condiziona poco;
—in un progetto per una casa isolata gli studenti 
imparano solo a perdersi;
—la casa è un manifesto personale, stagionato 
con maturità;
—“ma non si sa mai quando può saltare la lepre” 
(detto popolare spagnolo, n.d.t.)

Tre libri ovvi:
—L’architettura della città, Aldo Rossi
—Complexity and contradiction in Architecture, 
Robert Venturi
—The place of houses, Charles W. Moore

A presto,
Elías 

Barcellona, 6 febbraio 2018

“But you never know 
when the hare may jump”

Esteemed Elías,

after your participation in the final critiques of 
AIR fall semester, I would like to ask you for a 
comment, a criticism or a memory.

If I told you:
—Void, space.
—Materiality versus immateriality.
—White.
—Ideal house, mental house, house of thought, 
philosopher’s house.
—Climate, atmosphere, clouds, wind.
—Window, inside-out, view, light, skylight.
—Transparent, made of nothing, without weight.

Sincerely, 
Enrico

Milan, January 31st, 2018
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Dear Enrico, 
architect and professor, 

Architecture is composed of the following 
ingredients:
—place, its DNA, topography, geology, regulations, 
construction, economy, countryside, city, history, 
orientation, neighborhood, climate, landscape, 
comfort, interior, exterior, permanence, 
temporality, and more
—the final taste depends on the one who mixes 
them
(the architectural space is an entelichia) 

The architect must incorporate:
—general and architectural culture, it cannot at all 
go wrong
—instinct; convenient
—doubt; essential
—rectification; advisable
—do not completely believe what is happening; 
greet
—metaphors and poetic effusions; reduce
—have a sense of justice; helps others a lot

An isolated house:
—the ideal house is the possible one
—houses explain the history of architecture
—the program of any house is always similar to 
itself, the program is of little influence 
—students in an isolated house exercise only learn 
how to get lost
—the house is a personal manifesto, aged with 
maturity
—“But you never know when the hare may jump” 
(popular Spanish proverb)

Three obvious books:
—The architecture of the city, Aldo Rossi
—Complexity and contradiction in Architecture, 
Robert Venturi
—The place of houses, Charles W. Moore

So long,
Elías 

Barcelona, February 6th, 2018
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dare fuoco 
lavorare, saldare, dorare, verniciare 
a fuoco

fuoco sacro 
fuoco eterno

fuoco fatuo

fuoco olimpico 
il fuoco della gioventù 
il fuoco della passione
sentirsi il fuoco addosso

sguardi di fuoco 
parole di fuoco 
fuoco di paglia 
far fuoco e fiamme 

trovarsi tra due fuochi 
il fuoco nemico 
cessare il fuoco 

il fuoco di una conica 
i fuochi dell’ellisse

prova del fuoco 
mettere la mano sul fuoco 
mettere a fuoco 
fuori fuoco 
mettere carne al fuoco
prova del fuoco 
soffiare sul fuoco 
scherzare col fuoco

set on fire
work, weld, gild, varnish with fire

sacred fire
eternal fire

fatal fires

Olympic fire
the fire of youth
the fire of passion
feel oneself on fire

fiery glances
fiery words
(flash in the pan)
all fire and brimstone

stay between two fires
the enemy fire
cease fire

focus of a cone
focal points of an ellipse

trial by fire
hands in the fire
to focus
out of focus
to have a lot of irons in the fire
blow on fire
play with fire

Fuoco / Fire



Elemento architettonico: camino

Titolo: casa di Chillida.
Funzione: casa-atelier con una 
fucina e un camino.
Sito di progetto: Zabalaga-Leku, 
San Sebastian.
Materiale: ferro (?).

Esercizio manuale: un camino in 
scala 1:10.
L. Mies van der Rohe, casa 
Farnsworth; Frank O. Gehry, 
casa Winton; Alvar Aalto, villa 
Mairea; Gunnar Asplund, casa 
dell’architetto; Rudolph Shindler, 
casa Shindler; Graig Ellwood, casa 
Kuderna; Ralph Erskine, Erskine 
Hut; Sverre Fehn, Norrkoeping 
house; Philip Johnson, 
GlassHouse; L.I.Kahn, Fisher 
House; P. Mendes da Rocha, casa 
dell’architetto; Caruso St.John, 
Casa Lincolshire; J.A. Coderch, 
casa a Cadaques; John Pawson, 
app. a Londra; Aldo van Eyck, app. 
a Zurigo; F.L.Wright, Robie house; 
Franco Ponti, Casa Lombardi, 
Casa Graf, Casa nel Luganese, 
Casa Hurni, Casa a Caslano, Casa 
Tognola, Casa Laube, Casa Boillat; 
Umberto Riva, casa Miggiano; 
Sergison Bates, casa a Cadaques; 
Álvaro Siza, Casa Maria Margarida; 

Jorn Utzon, casa in Danimarca; 
Sergison-Bates, casa a Cadeques; 
Aires Mateus, casa in Fontinha; 
Valerio Olgiati, casa Bardill.

Esercizio teorico: una frase 
filosofica sul focolare.
Rilievo: 30 sculture di Eduardo 
Chillida.
Immaginario: il camino, 3 immagini.
Grafica: texture nera.
Modello: legno bruciato a cannello 
ossidrico.
Invitato: Emilio Tuñón.

Temi: focolare =“la sede 
dell’esser-di-casa”; focolare = il 
camino; calore, lavoro, energia; 
riscaldamento, irraggiamento 
incendio; cottura, fusione, 
cremazione, combustione; fiamma, 
luce, brace, carbone, fumo; 
camino, stufa, fucina, forno; canna 
fumaria, comignolo, ciminiera. 

Architectural element: fireplace

Title: house of Chillida.
Function: atelier-house with a forge 
and a fireplace.
Project site: Zabalaga-Leku, San 
Sebastian.
Material: iron (?).

Practical exercise: a fireplace in 
1:10 scale. 
Mies van der Rohe, Farnsworth 
house; Frank O. Gehry, Winton 
house; Alvar Aalto, villa Mairea; 
Gunnar Asplund, architect’s 
house; Rudolph Shindler, Shindler 
house; Graig Ellwood, Kuderna 
house; R.Erskine, the Hut; Sverre 
Fehn, Norrkoeping house; Philip 
Johnson, GlassHouse; L.I.Kahn, 
Fisher House; P.Mendes da Rocha, 
architect’s house; Caruso St.John, 
Lincolnshire house; J.A.Coderch, 
house in Cadaques; John Pawson, 
apartment in London; Aldo 
van Eyck, apartment in Zurich; 
F.L.Wright, Robie house; Franco 
Ponti (house Lombardi, house 
Graf, House around Lugano, Hurni 
house, house in Caslano, Tognola 
house, Laube house, Boillat 
house); Umberto Riva, Miggiano 
house; Sergison Bates, house 
in Cadaques; Álvaro Siza, Maria 

Margarida house; Jorn Utzon, 
architect’s house in Denmark; Aires 
Mateus, house in Fontinha; Valerio 
Olgiati, Bardill house.

Theoretical exercise: a 
philosophical phrase on the hearth.
Survey: 30 sculptures by Eduardo 
Chillida.
Imaginary: the fireplace, 3 images.
Graphics: black texture.
Model: burnt wood.
Guest critic: Emilio Tuñón.

Themes: hearth = “the place of 
being-at-home”; hearth = the 
fireplace; heat, work, energy; 
heating, radiation; cooking, 
fusion, cremation, combustion; 
flame, light, embers, coal, smoke; 
fireplace, stove, forge, oven; flue, 
fireplace, smokestack.
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«Che cosa intende dire la parola “focolare”? Il 
focolare è la sede dell’esser-di-casa. (…)
L’essenziale del focolare è il fuoco, nella 
molteplicità della sua essenza, che sussiste come 
illuminare, rischiarare, come riscaldare, nutrire, 
purificare, nobilitare, ardere. Questo fuoco ha 
il suo luogo stabile in tutti i templi degli dei 
e in tutte le sedi in cui abitano gli uomini; in 
quanto esso occupa tale posto raccoglie intorno 
a sé tutto ciò che accade e tutto ciò che viene 
dispensato. (…)
Attraverso questo fuoco, il focolare è 
il fondamento permanente e il centro 
determinante, per così dire, la sede di tutte le 
sedi, la sede domestica per antonomasia, in 
rapporto alla quale ogni cosa è presente presso e 
con tutte le altre, anzi è in generale.»

«What is meant by this word concerning the 
“hearth”? The hearth is the site of being-at-home. 
(…)
What is essential to the hearth, however, is the 
fire in the manifoldness of its essence, which 
essentially prevails as lighting, illuminating, 
warming, nourishing, purifying, refining, 
glowing. In all the temples of the gods and in all 
sites of human habitation, this fire has its secure 
locale and, as this locale, gathers around it all 
that properly occurs and is bestowed. (…)
Through this fire, the hearth is the enduring 
ground and determinative middle – the site of all 
sites, as it were, the homestead pure and simple, 
toward which everything presences alongside and 
together with everything else and rhus first is.»

Martin Heidegger, L’inno Der Ister di Hoelderlin, 
1942

«Un giorno il martello più grosso ha lavorato 
senza sosta: dieci volte il pezzo è stato rimesso 
nel forno. Un altro giorno il martello, contento 
di cantare, ha forgiato un’immagine lieve sulla 
punta dell’incudine. Quale differenza tra lo 
zampillio di scintille sotto i colpi e i brevi 
bagliori di luce del ferro che annerisce! E, 
durante simili esperienze, lo scultore-fabbro 
percepisce i drammi del ferro e del fuoco. (...) 
Perché Chillida realizza i suoi sogni, anche quelli 
del silenzio e della musicalità, nel frastuono 
della sua fucina. (...)
Nel ferro freddo sopravvive il fuoco.»

«One day the biggest hammer worked 
relentlessly: ten times the piece was put back in 
the oven.On the other day the hammer, happy 
to sing, forged a slight image on the tip of the 
anvil. What a difference between the gush and 
the sparks under the blows and the short flashes 
of light of blackening iron! And during such 
experiences the blacksmith-sculptor perceives 
the dramas of iron and fire. (...)
Because Chillida realizes his dreams, even those 
of silence and of musicality, in the din of his 
forge. (...)
Fire survives in cold iron.»

Gaston Bachelard, Le cosmos du fer, 1956

Martin Heidegger nella casa-rifugio di Todtnauberg nella Foresta Nera
Martin Heidegger in his own hut, Todtnauberg, Black Forest

Eduardo Chillida nella fucina del fabbro Illaramendi a Hernani, 1954
Eduardo Chillida working in Illaramendi’s smithy at Hernani, 1954

Yves Klein, Fire paintings, 1961
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«Il principale motivo della Glass House non era 
derivato da Mies, ma piuttosto da un villaggio 
di legno bruciato, che vidi una volta, in cui nulla 
era rimasto in piedi ad eccezione dei camini di 
mattone.»

«The main motif of the Glass house didn’t derive 
from Mies, but rather from a burnt wooden 
village I saw once, where nothing was left but the 
fireplaces of brick.»

Philipp Johnson, intervista, 1966

«Il focolare è il primo ed il principale, l’elemento 
morale dell’architettura. Attorno ad esso si 
concentrano gli altri tre elementi, in un certo 
qual modo le negazioni difensive, i protettori 
ostili al fuoco del focolare: il tetto, il recinto ed il 
basamento.»

«The hearth is the first and the principal, the 
moral element of architecture. The other three 
elements are concentrated around it, in a certain 
way the defensive negatives, hostile to the fire of 
the hearth: the roof, the fence and the base.»

Gottfried Semper, I quattro elementi 
dell’architettura, 1851

«La casa ha al suo interno dei luoghi speciali, 
come il camino, che fungono da centri simbolici, 
sono pietre miliari di carattere psichico, in base 
ai quali stabiliamo la nostra posizione.»

«There are some special places inside the house, 
such as the fireplace, destined to be symbolic 
centers, which are milestones of psychic 
character, we base our position on.»

Charles W.Moore, The place of houses, 1973

Philip Johnson, disegno del camino della Glass House, 1949
Philip Johnson, detail of the fireplace, Glass House, 1949

Aldo Van Eyck, stufa-focolare nell’appartamento dell’architetto, Amsterdam, 1947
Aldo Van Eyck, stove in his own apartment, Amsterdam, 1947



154 155

«Tra tutti i fenomeni il fuoco é l’unico che merita 
due valutazioni contrarie: il bene e il male. 
Brilla in paradiso, arde nell’inferno. É dolcezza e 
tortura. É cucina e apocalissi.»

«Of all the phenomena, fire is the only one 
that deserves two contrary assessments: good 
and evil. It shines in heaven, burns in hell. 
It is sweetness and torture. It’s cooking and 
apocalypse.»

Gaston.Bachelard, La Psychanalise du feu, 1938

«Abbiamo a lungo fatto ricerca sul fuoco. Come 
prima cosa, abbiamo parlato dell’odore con degli 
specialisti. Poi abbiamo avuto bisogno di capire 
come potevamo bruciare i tronchi degli alberi 
evitando che il calore facesse esplodere tutto il 
resto. Infine, come avremmo dovuto bruciare 
ceppi di legno in modo tale che un pigmento 
nero rimanesse sui muri?
Ho avuto un grande aiuto dal mio spazzacamino. 
Quando gli dissi cosa volevamo ci rispose 
che avremmo avuto bisogno di un fuoco che 
facesse moltissimo fumo –quello che i carbonai 
chiamano Mattfeuer– a bassa temperatura e che 
produce immediatamente condensa in quanto 
la temperatura del fumo è molto bassa. Ci sono 
cose che si devono imparare e che non sono 
scritte nei libri.»

«We spent a long time investigating fire. First, we 
talked to specialists about the smell. Secondly, 
we needed to clarify how we could burn tree 
trunks without the heat making the rest explode. 
Lastly, how do you burn logs so that a piceous 
black remains on the walls?
I received most help from my local fireplace 
sweep. When I told him what we wanted, he said 
we needed a very badly smouldering fire  
–what charcoal burners called a Mattfeuer– with 
low temperatures that immediately produce 
condensate because the smoke’s temperature si 
so low. There are things you have to learn; they 
are not written in books.»

Peter Zumthor, Spiritual spaces, 2013

Sigurd Lewerentz, disegno del camino della sala parrocchiale, Chiesa di San Pietro, Klippan, 1962-66
Sigurd Lewerentz, detail of the fireplace in the parish room, Church of St.Peter, Klippan, 1962-66

Peter Zumthor, cappella Bruder Klaus Field, 2007 (fotografia di Enrico Molteni, 2014)
Peter Zumthor, Bruder Klaus Field Chapel, 2007 (picture by Enrico Molteni, 2014)
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Ridisegno del camino della casa di Asplund, scala 1:10
Asplund house, fireplace, student drawing, scale 1:10

Ridisegno del camino della Winton guest house di F.O.Gehry, scala 1:10
Frank O.Gehry, Winton guest-house, fireplace, student drawing, scale 1:10
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Progetti degli studenti, modelli, scala 1:100
Students’ projects, models, scale 1:100
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Diego Bonazzi Bledart Sade
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Benjamin Agosta Federica Bernardelli
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Federica Bernardelli Dario Bruni

Andrea Costa Gregory Carlo Enrico Degiacomi
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Bledart Sade, modello, scala 1:33
Bledart Sade, model, scale 1:33

Benjamin Agosta, modello, scala 1:33
Benjamin Agosta, model, scale 1:33
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Modelli dei progetti, legno bruciato a cannello ossidrico, scala 1:33
Models of all projects, burnt wood made with a torch, scale 1:33
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Ritornare a iniziare

Pensando ai progetti presentati dagli studenti di 
Enrico Molteni, in cui si è riflettuto per un semestre 
sul tema “Fuoco”, mi viene in mente quanto 
Maurice Blanchot, parlando di Borges, scriveva, 
nel 1959, per noi apprendisti architetti, in «Le Livre 
à venir»:

«Per l’uomo compito e amante della misura 
la stanza, il deserto e il mondo sono luoghi 
strettamente determinati.
Per l’uomo desertico e labirintico, destinato 
all’errore di una andatura necessariamente più 
lunga della sua vita, lo stesso spazio sarà infinito, 
seppur consapevole che non lo sia, anzi proprio in 
quanto consapevole.» 

Ogni progetto è come il suo autore e in ogni 
progetto si cela l’oscillazione tra la “persona 
misurata” –che si manifesta agli altri– e la “persona 
labirintica” – che abita al suo interno.
E, di fatto, ogni persona è un labirinto, e la 
complessità dei sentimenti trasforma la realtà in 

un fondo sempre mutante. Oggi non ci interessa 
tanto l’infinito del nostro spazio limitato, di quello 
spazio di cui riconosciamo i limiti ma non le sue 
variazioni nel tempo. La realtà del nostro mondo è 
in grado di modificarsi in un secondo, tanto che ciò 
che prima eravamo ora già non lo siamo più. E con 
la testa ancora in quegli spazi architettonici, che gli 
studenti dell’Atelier mi hanno mostrato, continuo a 
ricordare le parole di Blanchot:

«Il luogo della perdita ignora la linea retta: lì non 
si va mai da un punto all’altro; non si parte da qui 
per andare lì; non c’è alcun punto di partenza, né 
alcun inizio per cominciare ad andare. Prima di 
aver iniziato già si ritorna a iniziare; prima di aver 
compiuto già stiamo ripetendo. E questa specie di 
assurdità che consiste in ritornare senza essere 
mai partiti o nell’iniziare per ritornare a iniziare (il 
segreto della “cattiva” eternità) racchiude il senso 
del divenire.»

E in definitiva mi rendo sempre più conto che ciò 
che questo interessantissimo semestre ci insegna 
sul “Fuoco”, attraverso gli esemplari lavori di questi 
studenti, è che nella vita, come nell’architettura, 
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Beginning again

Thinking of the projects presented by the students 
of Enrico Molteni in which they reflected for a 
semester on the theme of “Fire”, I am reminded of 
Maurice Blanchot, speaking of Borges, who wrote 
in 1959 for us apprentice architects, in «Le Livre à 
venir»:

«For the moderated and moderate man, the room, 
the desert, and the world are strictly determined 
places. 
For the man of the desert and of the labyrinth, 
devoted to the error of a journey necessarily a little 
longer than his life, the same space will be truly 
infinite, even if he knows that it is not, all the more 
so since he knows it.»

Since every project is like its author, in every 
project there is an oscillation between the 
“measured person”–who appears to others– and 
the “labyrinthine person” – who lives within it.
And indeed every person is a labyrinth, and the 
complexity of feelings converts the reality into an 

bisogna imparare a iniziare, e ritornare a iniziare, 
una volta e un’altra volta ancora. Perché il lavoro 
dell’architetto, come quello di qualsiasi altra 
persona, non ha senso “solo” per il risultato che 
si ottiene ma per il percorso, per la strada, per le 
cose e per le persone che si incontrano e, infine, 
nel dialogo che si instaura e si mantiene col tutto.

Emilio Tuñón
Madrid, 30 maggio 2016
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ever-changing background. Today, we do not care 
so much about the infinity of our limited space, 
we recognize the limits of that space, but not its 
variations over time. The reality of our world is 
able to change in a second, so much that what 
we previously were, we are not now anymore. 
And with my mind still in that built space that the 
professors and students of the Atelier showed me, 
I keep remembering Blanchot’s words:
«The place of “wandering” knows no straight line; 
one never goes from one point to another in it;
one does not leave here to go there; there is no 
point of departure and no beginning to the walk. 
Before having begun, already one begins again; 
before having finished, one broods, and this sort 
of absurdity (consisting of returning without ever 
having left, or of beginning by beginning again) is 
the secret of “evil” eternity, corresponding to “evil” 
infinity, both of which perhaps contain the meaning 
of becoming.» 

And ultimately, I realize more and more that what 
this very interesting semester teaches us about 
“fire”, through the exemplary works of these 
students, is that in life, as in architecture, we must 

learn to start, and return to the start, over and over 
again. Because the work of an architect, like that 
of any other person, does not make sense “only” 
for the result received, but for the process, for the 
road, for the things and the people you meet and, 
finally, for the dialogue that is established and 
maintained with everything.

Emilio Tuñón 
Madrid, May 30th, 2016



acque meteorica 
acqua piovana 
acque marine, oceaniche
acque torrenziali, fluviali, lacustri, 
palustri
acque freatiche, artesiane, salienti
acque giovanili, di sorgenti, termali
acque minerali, solfate
acque ferruginose
acque nere
acque reflue
acqua dolce, salata
acqua dura
acquea potabile, non potabile
acqua limpida, torbida, inquinata
acqua fredda, calda, bollente, 
ghiacciata

somigliarsi come due gocce 
d’acqua
essere come un pesce fuor d’acqua
fare un buco nell’acqua
gettare acqua sul fuoco
tirare l’acqua al proprio mulino

la classe non è acqua
pane e acqua
acqua in bocca

perdersi in un bicchier d’acqua

meteoric water 
rainwater
marine, oceanic waters
torrential, fluvial, lake, marsh waters
ground, artesian, salient waters
juvenile water, spring water, thermal 
baths
mineral, sulfate-rich water
ferruginous waters
black water
sewage water
fresh water, salt water
hard water
drinking water, undrinkable water
clear, turbid, polluted water
cold, hot, boiling, iced water

as alike as two drops of water
to be a fish out of water
to make a hole into water
pour water on the fire
pull the water to your own mill

(you cannot buy class)
bread and water
(keep under one’s hat) 

lost in a glass of water
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Acqua / Water



Programma Program

Elemento architettonico: tetto

Titolo: casa della pioggia.
Funzione: bath-house per 
pellegrini.
Sito di progetto: giardino di 
Bonaval, Santiago de Compostela.
Materiale: guaina (?).

Esercizio manuale: 30 modelli in 
carta di tetti inclinati. K.Shinohara. 
House under high-voltage lines; 
K.Shinohara, House in Ashitaka, 
Studio Mumbai, Copper House; 
V.Giorgini, Casa Balena; Caruso St 
John, Brick House; M.Yamaguchi, 
Art gallery in Karuizawa Forest; 
Pezo von Ellrichshausen, Parr 
House; Barkow-Leibinger, 
Fellows Pavilion; Gigon-Guyer, 
House in Luven; Gigon-Guyer, 
Linermuseum; Lacaton&Vassal, 
House in Keremma; R.Nishizawa, 
Teshima Museum; Adamo-Faiden, 
Catalina square; P.Zumthor, 
Serpentine Pavilion; S.Lewerenz, 
Church in Klippan; P. Märkli, La 
Congiunta; T. Ito, U-House; T. Ito, 
Funeral Hall; J. Pawson, House 
of Bottere; E. Souto de Moura, 
Paula Rego, Christ&Gantenbein, 
Landesmuseum; Bruno-Fioretti-
Marquez, Kindergarten in Lugano; 
Atelier Cube, Parlament Vaudois; 

S.Holl, House Y; Aires Mateus, 
House in Leiria; C.Kerez, Moma 
Warsaw.

Esercizio teorico: 10 dettagli di 
coperture di H&deM. Frei Studio; 
Stone House; Goetz Collection; 
Studio Rémy Zaugg; House Rudin; 
Atelier in Düsseldorf; Parrish Art 
Museum; Vitra-Haus; Feltrinelli 
Foundation; Serpentine Gallery 
Pavilion.

Rilievo: il percorso dell’acqua 
disegnato da Siza nel giardino di 
Bonaval.
Immaginario: il tetto, 3 immagini.
Grafica: texture acqua.
Modello: acqua vaporizzata.
Invitati: Emmanuel Christ, Carles 
Muro.

Temi: pioggia; intemperie, evento 
atmosferico, temporale, umidità, 
vapore, infiltrazioni; verticalità vs 
orizzontalità; movimento, riflesso, 
mutamento di stato; il corpo e 
l’acqua; terme, hammam, onsen, 
bagni arabi, bagni pubblici; 
vasche, piscine, fontane; tubazioni, 
scarichi, rubinetti, troppopieni; 
tetto, colmo, falda, gronda, 
pluviale.

Architectural element: roof

Title: rain house.
Function: bath-house for pilgrims.
Project site: Garden of Bonaval, 
Santiago de Compostela.
Material: waterproofing membrane 
(?).

Practical exercise: 30 paper 
models of sloping roofs.
K.Shinohara, House under high-
voltage lines; K.Shinohara, House 
in Ashitaka, Studio Mumbai, 
Copper House; V.Giorgini, 
Casa Balena; Caruso St John, 
Brick House; M.Yamaguchi, 
Art gallery in Karuizawa Forest; 
Pezo von Ellrichshausen, Parr 
House; Barkow-Leibinger, 
Fellows Pavilion; Gigon-Guyer, 
House in Luven; Gigon-Guyer, 
Linermuseum; Lacaton&Vassal, 
House in Keremma; R.Nishizawa, 
Teshima Museum, Adamo-Faiden, 
Catalina square; P.Zumthor, 
Serpentine Pavilion; S.Lewerenz, 
church in Klippan; P.Märkli, La 
Congiunta; T.Ito, U-House; T. Ito, 
Funeral Hall; J.Pawson, House 
Bottere; E.Souto de Moura, 
Paula Rego; Christ&Gantenbein, 
Landesmuseum; Bruno-Fioretti-
Marquez, Kindergarten in Lugano; 

Atelier Cube, Parlament Vaudois; 
S.Holl, House Y; Aires Mateus, 
House in Leiria; C.Kerez, Moma 
Warsaw.

Theoretical exercise: 10 details of 
Herzog & de Meuron’s roofs.
Frei Studio; Stone House; Goetz 
Collection; Studio Rémy Zaugg; 
House Rudin; Atelier in Düsseldorf; 
Parrish Art Museum; Vitra-Haus; 
Feltrinelli Foundation; Serpentine 
Gallery Pavilion.

Survey: the water path in the 
Garden of Bonaval, Álvaro Siza
Imaginary: the roof, 3 images.
Graphics: water texture.
Model: vaporized water.
Guest critics: Emmanuel Christ, 
Carles Muro.

Themes: rain; weather, 
atmospheric event, temporal, 
humidity, steam, infiltrations; 
verticality versus horizontality; 
movement, reflection, change 
of state; the body and the water; 
terme, hammam, onsen, Arab 
baths, public baths; baths, pools, 
fountains; pipes, drains, faucets, 
overflow; roof, ridge, aquifer, eaves, 
downpipes.
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«Se si paragona la parte inferiore, sotto 
alla gronda, con il tetto che la corona, si ha 
l’impressione visuale che la parte massiccia, la 
più alta ed estesa è quella del tetto. Per questo, 
quando iniziamo la costruzione della nostra 
casa, prima di tutto disponiamo quel tetto, come 
un riparo, che determina al suolo un perimetro 
protetto dal sole, e poi, in quella penombra, 
disponiamo la casa.»

«If you compare the lower part, under the eaves, 
with the roof that crowns it, you get the visual 
impression that the massive part, the highest 
and most extended one is that of the roof. 
Therefore, when we start building our house, we 
have to start from the roof, like a shelter, which 
determines on the ground a perimeter protected 
from the sun, and then, in that penumbra, we 
place the house.»

Junichiro Tanizaki, Libro d’ombra, 1933

Peter Zumthor, Padiglione per la Serpentine Gallery in un giorno di pioggia, 2011
Peter Zumthor, Serpentine Gallery Pavillion on a rainy day, 2011

Rain-Room, istallazione, Barbican Centre, Londra, Ottobre 2012
Rain-Room, installation, Barbican Centre in London, October 2012

«Basterà un vento della sera 
perchè l’acqua che si era fatta muta 
riprenda a parlarci. 
Basterà un raggio di luna 
perchè il fantasma cammini di nuovo 
sulle sue onde.»

«An evening breeze will be enough
to make the water that was silent 
resume talking to us.
A moonbeam will be enough
for the ghost to walk again 
on its waves.»

Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, 1942
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«Le linee della pioggia si aprono in due, si 
distribuiscono come lungo la riga di una 
pettinatura. Il profilo della casa si amplia verso 
l’alto con la caduta di queste linee di pioggia e 
lateralmente, cingendola come un ornamento. 
Il corpo della casa si affina, si fa più tenue, 
concentrandosi nella figura del tetto, nelle pareti 
e nei vetri bagnati, nel flusso delle grondaie, 
nella curva dell’acqua che salta dai doccioni. E la 
casa si prolunga in un alone grande tanto quanto 
la regione stessa della pioggia.
La smisurata dimensione dei canali di gronda 
agisce anche come una potente leva. Il centro 
della figura si è spostato. La casa apre i suoi 
limiti e incorpora quell’alone esteso, si rovescia 
verso la regione della pioggia, si avvia alla sua 
ricerca.»

«(IL TETTO)
a volte naviga nel cielo
È un ombrello (quando non è un cappello). (...)
Il tetto è un coperchio messo sopra a qualcosa 
che è già finito, che è già compiuto: 
le sue linee son dettate dalla pioggia.»

«(THE ROOF)
sometimes it sails in the sky
It’s an umbrella (when it’s not a hat). (...)
The roof is a lid put upon something that is 
already finished, which is already accomplished:
its lines are dictated by the rain.»

Giò Ponti, Amate l’architettura, 1957

«The rain lines split in two, spread out as if along 
the line of a hairdo.The profile of the house is 
extended upwards with the fall of these lines of 
rain and sideways, encircling it like an ornament. 
The body of the house is being refined, it 
becomes softer, concentrating on the figure of 
the roof, in the walls and in the wet windows, 
in the flow of the gutters, in the curve of the 
water leaping from the gargoyles. And the house 
extends in a halo as big as the area of the rain 
itself.
The immense dimension of the eaves channels 
also acts as a powerful lever. The center of the 
figure has moved. The house opens its limits 
and incorporates that extended halo, it tips over 
towards the rainy region, starting its research.»

Juan Navarro Baldeweg, La casa della pioggia, 1981

«Bisogna guardare e considerare il tetto come la 
quinta facciata.»

«Seeing it in this way means regarding the roof 
as a fifth facade.»

Marcel Meili, On roofs, 2014

Herzog & de Meuron, disegno esecutivo della gronda, Casa Rudin, 1996-97
Herzog & de Meuron, detail of the roof, House Rudin, 1996-97

J.N.Baldeweg, Casa della pioggia, modello, 1978
J.N.Baldeweg, House of the rain, model, 1978

J.N.Baldeweg, Casa della pioggia, disegno, 1978
J.N.Baldeweg, House of the rain, drawing, 1978
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«A qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le 
tubature, non è raro scorgere una o molte 
giovani donne, snelle, non alte di statura, che 
si crogiolano nelle vasche da bagno, che si 
inarcano sotto le docce sospese nel vuoto, che 
fanno abluzioni, o che si pettinano i lunghi 
capelli allo specchio. Nel sole brillano i fili 
d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei 
rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma 
delle spugne. La spiegazione a cui sono arrivato 
è questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle 
tubature d’Armilla sono rimaste padrone ninfe 
e naiadi.»

«At any hour, raising your eyes among the pipes, 
you are likely to glimpse a young woman, or 
many young women, slender, not tall of stature, 
luxuriating in the bathtubs or arching their 
backs under the showers suspended in the void, 
washing or drying or perfuming themselves, 
or combing their long hair at a mirror. In the 
sun, the threads of water fanning from the 
showers glisten, the jets of the taps, the spurts, 
the splashes, the sponges’ suds. I have come to 
this explanation: the streams of water channeled 
in the pipes of Armilla have remained in the 
possession of nymphs and naiads.»

Italo Calvino, Le città invisibili, 1972

Marco Zanuso, disegno esecutivo della gronda, Casa R, 1978-85
Marco Zanuso, detail of the roof, House R, 1978-85

Nikolay Tikhomirov, Zero gravity, 2014

Per Kirkeby, Brick Sculpture, Anversa, 1993 (performance artistica)
Per Kirkeby, Brick Sculpture, Antwerp, 1993 (an art performance)

«Possiamo proteggerci, difenderci con i nostri 
miseri mezzi così come facciamo da migliaia di 
anni. Ma sono sempre soluzioni provvisorie: la 
pioggia che cade dall’alto segna sempre, intacca 
impercettibilmente tutte le cose, rocce, legni, 
metalli. Umilia l’uomo deteriorando con lentezza 
tutte le sue costruzioni. 
La pioggia nutre e distrugge. È ineluttabile. Se 
la si può vivere serenamente produce magia, 
crea una atmosfera nostalgica di fiabe, esalta il 
silenzio e il suo ticchettio libera la fantasia.
È la pioggia che fa i tetti e sono i tetti che fanno 
le case.»

«We can protect ourselves, defend ourselves 
with our miserable means as we have been doing 
for thousands of years. But these are always 
temporary solutions: the rain that falls from 
above always marks, imperceptibly affects all 
things, rocks, woods, metals. Humiliates the man 
by slowly deteriorating all his buildings.
Rain nourishes and destroys. It is ineluctable. If 
you live it peacefully, it generates magic, creates 
a nostalgic atmosphere of fairy tales, exalts 
silence and its ticking frees your imagination up.
It’s the rain that makes the roofs and the roofs 
that make the houses.»

Michele De Lucchi, 11 racconti con casette, 2005
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Esercizio “H&deM. 10 tetti”, istallazione in Atelier, Palazzo Canavèe, Mendrisio
“H&deM. 10 roofs”, practical exercise, installation at the Atelier, Palazzo Canavèe, Mendrisio
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«Amo il tetto piatto e l’ho spesso adottato nei 
miei progetti; ma
in questo caso come in ogni altro, invito a 
diffidare degli slogan, e nel caso
della nostra architettura d’avanguardia il tetto 
piatto è diventato incontestabilmente uno 
slogan.»

«I love the flat roof and I have often adopted it in 
my projects, but
in this case as in any other, I invite you to be 
wary of slogans, and in case
of our avant-garde architecture, the flat roof has 
stably become a slogan.»

Heinrich Tessenow, Das Neue Frankfurt, 1927

Esercizio “Tetti inclinati”, modelli in carta, scala 1:100
“Roofs”, manual exercise, models in paper, scale 1:100
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Fabrizio Peirce Chianese Rachele Cappellini
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Simone Fagini, video frame

Bersesio Eleonora, video frame Greppi Carola, video frameRachele Cappellini, video frame

Maxime Evequoz, video frame

Ligresti Augusto, video frame



194 195

Carlotta Albini, video frame

Giulia Alessandra Zunino, video frame Anna Giulia Reineke, video frame

Teresa Amatilli, video frame

Stefano Macali, video frame

Fabrizio Peirce Chianese, video frame

Paolo Petrino, video frame
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Cecilia BanderaRachele Cappellini
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L’acqua come rivelazione 
dell’architettura

Con il semestre dedicato all’acqua si conclude 
il ciclo di quattro corsi sugli elementi dell’antica 
Grecia: la terra, l’aria, il fuoco e, per ultimo, 
l’acqua.

Ciascuno dei corsi si è centrato su un elemento 
architettonico, un programma e un luogo. Così, 
i quattro corsi, considerati congiuntamente, 
costituiscono una serie strutturata da regole del 
gioco precise e condivise. I lavori degli studenti,  
a loro volta, costituiscono delle serie di variazioni 
su ciascuno dei temi proposti. 

I quattro elementi dell’antichità sono serviti da 
pretesto per iniziare una serie di conversazioni 
tra professori e studenti intorno alla questione 
dell’abitare. Quattro conversazioni che sembrano, 
ora, fondersi in una sola. L’argomento proposto si 
è rivelato tanto elementare quanto stimolante, e 
pedagogicamente produttivo.

In quest’ultimo semestre, con l’acqua come 
protagonista, l’elemento architettonico scelto è 
stato il tetto, il programma proposto una bath-
house per pellegrini e il luogo il Jardín de Bonaval, 
a Santiago de Compostela, progettato da Álvaro 
Siza.

La relazione tra acqua e architettura ha avuto 
diverse e numerose espressioni nel corso 
del tempo. Da architetture che manifestano 
chiaramente un’idea di protezione rispetto 
alle intemperie, fino a edifici e giardini che 
parlano dell’importante contributo dell’acqua 
come componente ludico degli spazi costruiti: 
l’architettura dell’acqua e l’acqua dell’architettura.

Al di là dei progetti finali proposti nel Jardín 
de Bonaval mi sono sembrati particolarmente 
interessanti gli studi e variazioni di coperture 
inclinate sviluppate dagli studenti all’inizio del 
semestre. Pensando a questo esercizio ricordo 
una lezione straordinaria di Enric Miralles sul 
tetto del Duomo di Milano, che costituisce una 
magnifica sala a cielo aperto, limitata da un 
fitto ricamo di alte guglie, da cui si gode di una 
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della Cattedrale di Santiago, non potranno mai 
più evitare di pensare a quelle linee invisibili nelle 
architetture che vedranno e anticipare i percorsi 
dell’acqua delle architetture che, in un futuro, 
progetteranno e costruiranno.

Carles Muro
Boston-Barcelona, Giugno 2017

insolita vista sulla città. Ma Miralles non ci faceva 
concentrare sulla vista o sul cielo, ma sulla pietra 
sopra cui aveva camminato. E sopra a quella 
straordinaria topografia di marmo di Candoglia 
aveva immaginato, in una soleggiata mattina, i 
percorsi dell’acqua piovana. La mente di Miralles 
esplorava tutti i possibili percorsi dell’acqua, 
i cambi di direzione, le diverse velocità che 
prendeva, i posti in cui spariva per poi tornare a 
vedersi... Ogni piccolo accidente di quella micro-
topografia diveniva un indizio delle possibili 
traiettorie dell’acqua. Di conseguenza, immaginare 
un possibile e insospettabile cammino dell’acqua 
diventava, nell’immaginazione di Miralles, una di 
quelle linee invisibili che, come la luce e il suono, ci 
aiutano a pensare l’architettura.
Da allora, non ho rinunciato a nessuna occasione 
di poter camminare sui tetti di alcuni edifici, che ho 
immaginato come inaspettate piazze soprelevate. 
E, passando per le piazze di tante città, non posso 
evitare di pensarle come i tetti di altri possibili 
mondi.

Sono certo che gli studenti del semestre autunnale 
2016, dopo il lavoro sui tetti e la loro visita sul tetto 
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Water as a revelation 
of architecture

The semester dedicated to WATER concludes the 
cycle of four studios dedicated to the elements of 
ancient Greece: earth, air, fire and, finally, water.

Each of the studios focused on an architectural 
element, a programme and a specific site. Thus, 
the four semesters, considered jointly, constitute a 
series informed by precise and shared game rules. 
The works of the students, in their turn, constitute 
a series of variations on each of the proposed 
themes.

The four elements of antiquity served as a 
pretext to start a series of conversations between 
professors and students around the idea of 
inhabitation. Four conversations that now seem 
to merge into one. The proposed topic proved 
to be both elementary and stimulating, and 
pedagogically productive.

In the last semester, with water as the protagonist, 

the roof has been chosen as the architectural 
element, while the program proposed a bath-
house for pilgrims in the “Jardín de Bonaval” [the 
Garden of Bonaval], in Santiago de Compostela, 
designed by Álvaro Siza.

The relationship between water and architecture 
has had many different expressions over time. 
From architectures that clearly embody the idea of 
protection from the elements, to the buildings and 
gardens that speak of the important contribution 
of water as a key design element of the built 
environment: the architecture of water and the 
water of architecture.

Regardless of the final projects proposed for 
the Garden of Bonaval, I found particularly 
intriguing the studies and variations of sloped 
roofs developed by the students in the beginning 
of the semester. Thinking of this exercise, I recall 
an extraordinary lecture by Enric Miralles on the 
roof of Milan’s Cathedral, which is a magnificent 
open-air hall, limited by a dense embroidery of 
tall spires, offering an unusual view of the city. 
But Miralles did not draw our attention to the sight 
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see those invisible lines in the architecture they 
visit and try to anticipate the water paths in the 
buildings they will design and build in the future.

Carles Muro
Boston-Barcelona, June 2017

or the sky, but to the stone he walked on. And 
above that extraordinary topography of Candoglia 
marble he had imagined, on a sunny morning, the 
rainwater paths. Miralles’ mind explored all the 
possible paths of water, the changes of direction, 
the different speeds it took, the places where it 
disappeared to and then returned to be seen …
Every little accident of that micro-topography 
became an indication of the possible trajectories 
of water. Consequently, imagining a possible 
and unexpected movement of water became, in 
Miralles’ imagination, one of those invisible lines 
that, like light and sound, help us to think about 
architecture.
 
Since then, I have not given up a single opportunity 
to walk on the roofs of some buildings, which 
I imagined as unexpected open spaces. And, 
when walking through the squares of many cities, 
I cannot help thinking of them as of the roofs of 
other possible worlds.

I believe that the students of the fall semester 
2016, after the study on the roofs and their visit to 
the rooftop of Santiago Cathedral, will continue to 
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«Non sono la costruzione e la 
poesia 
componenti essenziali di tutte le 
arti?»
Eduardo Chillida

«Posso operare in campi diversi,
ma quel che ha affinità con l’arte,
quel che hanno in comune tutte le 
arti,
è che sono costrette a presentare 
due componenti che
contemporaneamente non 
possono mancare:
la poesia –è necessario che esista 
poesia– e
la costruzione.
In caso contrario, non si dà arte.»
Eduardo Chillida

Atelier Acqua, set per la registrazione dei video
Fall Semester WATER, studio set for video



«Aren’t building and poetry
essential components of all the 
arts?»
Eduardo Chillida

«I can work in different fields,
but those that have affinity with 
art,
what all the arts have in common,
is that they are forced to present 
two essential components at the 
same time:
poetry –it’s existence is necessary– 
and
the construction.
Otherwise, no art is given.»
Eduardo Chillida

Atelier Fuoco, studenti durante la lavorazione a fuoco dei modelli
Fall Semester FIRE, students making models with fire
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Modello e materia

Il modello è lo strumento che ci permette di rappresentare il progetto di architettura “al 
vero”, attraverso la materializzazione di un determinato volume o spazio pensato sulla 
carta. Il modello diviene così la prima occasione per rendere reali i pensieri immaginati. 
Attraverso la presenza fisica di uno o più materiali si genera una relazione corporea tra 
l’oggetto e la nostra percezione. 
Per ognuno dei quattro elementi sono stati usati materiali specifici, ogni volta differenti e 
in risonanza al tema, permettendo agli studenti di conoscere nuove tecniche, cogliere le 
caratteristiche fisiche di diversi materiali e scoprirne le potenzialità architettoniche.

“Terra”: per progettare un edificio in terra abbiamo lavorato con una massa di 2Kg di argilla 
nera refrattaria, ricca di sabbie e ossidi. L’argilla è stata modellata in forma di mattone, 
poi scavata per cercare rapporti tra spessore e spazio. Il risultato è un “corpo cavo” che 
pone in primo piano la ricerca delle relazioni spaziali tra pieno e vuoto. Ogni studente ha 
potuto prendere conoscenza dell’argilla attraverso la lavorazione a crudo, l’essicazione 
seguita dall’applicazione della cristallina, per giungere in fine alla cottura in fornace, ad una 
temperatura di circa 1000°, che ha reso l’argilla solida e immodificabile. I modelli di progetto 
sono stati realizzati in legno mdf su base di polistirolo stuccata grezza, con una finitura 
completa in bitume che ha conferito una texture materica di colore marrone-nera molto 
vicina alla “terra”.
“Aria”: una base di sapone e glicerina, portata a fusione e gettata in casseri foderati con 
pellicole stagne, è diventata la materializzazione dell’aria. La materia usata, una volta 
ritornata allo stato solido, sembrava contenere il vuoto di ogni casa, in forma di volumi 
traslucidi. Un secondo modello è stato fatto utilizzando sottili spessori di pet o plexiglass 
da 1mm di spessore, costruendo i limiti trasparenti degli spazi che ogni studente ha 
immaginato, dando presenza alla forma dell’aria contenuta nei progetti.
“Fuoco”: la combustione di tavole di legno massello di Obeche di 10/12 mm di spessore con 
l’impiego di un cannello ossidrico ha creato una patina brillante, di un tono nero ricco di 
riflessi violacei e verdastri. Come nella tecnica tradizionale giapponese che consiste nella 
carbonizzazione della parte superficiale del legno per renderlo impermeabile e resistente 
agli agenti atmosferici. Esperienza del fuoco e della sua potenza.
“Acqua”: la costruzione di una “macchina della pioggia”, un complesso sistema di linee 
di tubi d’acciaio che nebulizza l’acqua tramite ugelli ceramici, ha permesso di simulare 
una pioggia artificiale e bagnare le coperture dei modelli rivestiti con resine idrorepellenti. 
Attraverso una scenografia, con effetti di controluce, si è costruito il set per realizzare i 
video, dove ogni studente ha potuto raccontare il percorso della pioggia, lungo le coperture 
dei tetti. 

Stefano Larotonda
Como, 7 febbraio 2018

Made of matter

The model is a tool that allows us to represent an architectural project “for real” through 
the materialization of a certain volume or space conceived on paper; it thus becomes the 
first opportunity of making the imagined thoughts true. The physical presence of one or 
more materials generates a corporeal relationship between the object and our perception. 
For each of the four examined elements the modeling study proposed specific materials, 
different from time to time, in resonance with the theme, allowing the students to learn 
new techniques, grasp the physical characteristics of different materials and discover their 
architectural potential.

“Earth”: to design a building in clay we worked with 2 kg of black clay rich in sand and 
oxides. The mass has been modeled in the shape of brick, then dug, in order to discover 
relationships between thickness and height. The result is a hollow body that focuses 
primarily on the nature of spatial relationships between volumes and voids. Each student 
experienced the clay through raw processing, the drying followed by the application of the 
finish, to finally ending up firing in the furnace at a temperature of about 1000°, making the 
clay solid and unmodifiable. The final models, made out of MDF wood on a basement of raw 
stucco, was covered by a thick layer of bitumen that provided a materic texture, dark brown, 
quite similar to real “earth”.
“Air”: a base of soap and glycerin, melted and thrown into molds lined with watertight films, 
has become a materialization of the space and of the air it contains, using as case studies 
a selection of “art houses”, realized through 1:100 scale models. The applied material, 
once returned to the solid state through translucent volumes, seemed to contain the voids 
of each house. Another model was produced during the design phase using 1 mm thick 
pet sheets, defining transparent limits of the spaces that each student imagined, giving a 
physical presence to the “airy form.”
“Fire”: the burning of Obeche solid wood boards (10/12 mm thick) with a torch created a 
shiny patina on the wood’s surface, lighting up the students’ models with black tones, rich 
in violet and greenish reflections. It is a traditional Japanese technique that carbonizes the 
superficial part of the wood, making it impermeable and resistant to weather conditions. It 
was an experience of fire and its power.
“Water”: the construction of a “rain machine”, a complex system of steel pipes, spraying 
water through ceramic nozzles, which allowed us to simulate an artificial rain wetting the 
rooftops of the models coated with water-repellent resins. Through a scenography, with 
backlight effects, the students built a set to create videos, where each of them illustrated the 
path of the rainwater along the designed roofs.

Stefano Larotonda
Como, February 7th, 2018
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E.A.F.W.

L’acqua rende la terra bagnata. La terra fa il fango. 
Il fuoco fa evaporare la terra. L’acqua consola il 
fuoco. L’aria fa ruggire il fuoco. Il fuoco scalda 
l’aria. Fuoco senza fiamma. Il fuoco scioglie la 
terra. La terra è il cassero per l’acqua. L’aria è 
acqua che è fuggita. L’aria è ciò che la terra non è. 
La terra è ciò che l’aria non è. L’acqua non è fuoco. 
Acqua aria terra fuoco. È tutto.

Jan de Vylder
Ghent, Marzo 2018

Jan de Vylder, E.A.F.W. drawing 1, 2018
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E.A.F.W.

Water makes earth wet. Earth makes mud. Fire 
evaporates earth. Water consoles fire. Air lets 
fire roar. Fire makes air hot. Flameless fire. Fire 
melts earth. Earth is the formwork for water. Air 
is escaped water. Air is what earth is not. Earth is 
what air is not. Water is not fire. Water air earth fire. 
It is everything.

Jan de Vylder
Ghent, March 2018

Jan de Vylder, E.A.F.W. drawing 2, 2018



«Non credo nell’insegnamento 
dell’arte, 
ma se c’è qualcosa che si può 
insegnare è questo. 
Tutto il resto bisogna impararlo.»
—
«Nell’arte tutto si può apprendere
e nulla o quasi nulla si può 
insegnare.» 
Eduardo Chillida

«I do not believe in teaching art,
but if there is anything that can be 
taught it’s this.
Everything else has to be learned.»
—
«In art everything can be learned
and nothing or close to nothing 
can be taught.» 
Eduardo Chillida



liverani/molteni architetti, Casa in calcestruzzo cellulare aerato Ytong, piante, file autocad di lavoro, 2017
liverani/molteni architects, house made out of Ytong aerated concrete blocks, plans, autocad file, 2017
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Una domanda di fondo

«Gran parte dell’insegnamento si risolve in un 
assurdo chiacchiericcio», dice senza mezzi termini 
Enzo Mari. 
Ho spesso avuto la medesima impressione. L’uso 
incomprensibile della parola e il suo prevalere 
sull’azione è una questione che pervade quasi 
sempre l’insegnamento pratico.
La parola del professore, a volte, risulta addirittura 
confusa o invasiva, a partire dalla mia. Nel migliore 
dei casi, invece, è affascinate, colta, illuminante. 
Quando tra il rumore di fondo di quella moltitudine 
di confessionali fatta di revisioni e critiche, 
la parola passa ad essere “parola d’ordine”, 
affermativa o profetica, gli occhi dello studente 
si aprono. La parola del professore diviene allora 
“parola di dio”. In genere, si tratta sempre di 
“parole povere”. Ma in ogni caso l'ultima parola 
non può essere altro che il progetto stesso. Verba 
volant, scripta manet.

Ho sempre curiosato nella didattica dei miei 
maestri. Quando mi appassiono di un architetto 

trovo il tempo di leggere i suoi scritti e di cercare 
tracce del suo insegnamento1, perché mi sembra, 
forse un pò ingenuamente, che la chiave per 
comprendere il suo pensiero e la sua opera si 
possa trovare proprio nella sua azione didattica,  
in quanto tradotta a scopo educativo in una forma 
più elementare e sincera.
D’altro canto ho sempre ammirato molto anche 
l’esempio dei grandi autodidatti, soprattutto del 
passato.2

E, se penso alla mia formazione, iniziata al liceo 
artistico e terminata con un dottorato, potrei avere 
l’impertinenza di dire che in venti anni di studi 
quasi nulla (tranne “Geometria descrittiva”?)  
sia stato davvero decisivo.
Sapendo di non saperne mai molto, ho cercato  
e cerco tuttora di imparare dall’esempio, 
soprattutto dai libri o dai viaggi, e qualche volta 
ancora ri-disegnando.
Quello che ha contato ancor di più è stata 
comunque l’esperienza persistente del progetto. 
Dal momento in cui ho dovuto iniziare a fare,  
da solo e per davvero, questo straordinario 
mestiere. Mi sono servito, come un soldato alle 
prime armi, del lavoro degli altri, architetti scelti 
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per affinità o per pura opportunità, e dell’uso di 
manuali e enciclopedie (perché nessuno li indica 
mai nella bibliografia di un corso?).

In questi primi anni di insegnamento ho avuto 
l’impressione che, prima ancora di cosa e di 
come si insegna, venga comunque, quando c’è, 
la propria idea di architettura. Se il proprio lavoro 
possiede delle qualità, verrà certamente guardato, 
studiato, imitato dagli studenti. 
In questo senso, credo che, così come avviene 
nel momento del progetto, il proprio sapere debba 
essere usato anche nell’azione didattica secondo 
la propria idea di architettura in modo altrettanto 
«forzato, tendenzioso e competitivo» –usando le 
parole di Giorgio Grassi a commento della tesi 
di dottorato di Carlos Martì Aris– «necessario 
appunto all’uomo che fa, all’uomo che crea, a 
differenza dell’uso speculativo, e fine a se stesso, 
che fa, dello stesso sapere, l’uomo che osserva, 
che guarda da fuori.»
Mi sembra inoltre di poter dire che la didattica 
del progetto venga di norma organizzata in 
due modi diversi che corrispondono a due idee 
diverse di insegnamento e di architettura: o in un 

“laboratorio”, dove si attua una ricerca, teorica 
ed estetica, espressa in un processo, oppure in 
un’“aula”, dove si apprendono le ragioni di una 
data esperienza, teorica ed estetica, espressa in 
un canone. Ma credo sia possibile organizzare 
l’insegnamento anche in altro modo, in forma 
di “agorà”, dove aula e laboratorio assumono 
reciprocamente importanza variabile: la immagino 
come un luogo aperto, e al contempo, definito da 
limiti costruiti intenzionalmente, proprio come nella 
città classica.

E per chiudere, ma anche per riaprire i giochi, 
direi che la dicotomia tra utilità e inutilità, a mio 
parere intrinseca nell’insegnamento del progetto, 
sta in fin dei conti alla base di questa riflessione 
e, forse, dell’educazione in genere. Lo dico con 
tono provocatorio e a voce bassa, ma mi rimane, 
alla fine, una domanda di fondo: come si diventa 
architetti?

Enrico Molteni
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Note
1 Tra queste lacunose tracce: Adolf Loos, La 
mia scuola di architettura, in «Parole nel vuoto», 
Adelphi, Milano 1972; Herman Hertzberger, 
Lezioni di architettura, Laterza, Roma, 1966. 
L.I. kahn, Talks with Students (1969), in Maria 
Bonaiti, «Architettura è. Louis I. Kahn, gli 
scritti», Electa, Milano, 2002. John Hejduk, 
Education of an architect: a point of view, Cooper 
Union, NY, 1971. Ludovico Quaroni, Progettare 
un edificio. Otto lezioni di architettura, Mazzotta, 
1977. Alejandro de la Sota, Palabras a los alumons 
de Arquitectura, in «SOTA», ed. Pronaos, Madrid, 
1989. Giorgio Grassi, Un parere sulla scuola, in 
«Domus» n.714, 1990; Elias Torres, Carta de 
Elias (1990), in «Hubiera preferido invitarles 
a cenar...», ed PreTextos, Barcelona, 2005. 
Álvaro Siza, Sulla pedagogia, in «Siza. Scritti 
di architettura», Skira, Milano, 1997; Rafael 
Moneo, L’opera di John Hejduk o la passione 
di insegnare, in «La solitudine degli edifici. 
Questioni intorno all’architettura», Allemandi, 
Torino, 1999. Antonio Monestiroli, La Metopa e il 
Triglifo. Nove lezioni di architettura, Laterza, Roma, 
2002. Valerio Olgiati, Architectural education, in 
«Conversation with Students», Virginia Tech, 
Blackburg, 2007. Francesco Venezia, 48 pagine di 
architettura insegnata, Mendrisio Academy Press, 
Silvana ed., 2015. 
2 Seppur con le dovute differenze, la 
formazione di alcuni importanti architetti 
è marcata da una componente certamente 
autodidatta. Tra questi: Frank Lloyd Wright, 
Peter Behrens, Adolf Loos, Ludwig Mies van 
der Rohe, Le Corbusier, Hannes Meyer, Richard 
Buckminster Fuller, Marcello Nizzoli, Edoardo 
Persico, Eileen Gray, Jean Prouvé, Graig 
Ellwood, Rino Tami, Luis Barragan, Carlo 
Scarpa, Léon Krier, Tadao Ando, Enzo Mari.

«Come si impara l’alfabeto, la grammatica e la 
sintassi per esprimere attraverso la parola scritta 
le proprie idee, così si impara la geometria 
descrittiva per esprimere attraverso il disegno il 
proprio pensiero architettonico.»

Descriptive geometry
«As you learn the alphabet, the grammar and the 
syntax to express your ideas through the written 
language, so you learn the descriptive geometry 
to express your architectural idea through the 
drawing.»

T.E. Bertoldo, Visualizzazione grafica, Edizione 
Atlas, 1979

Enrico Molteni, esercizio di geometria descrittiva, Liceo artistico B.Luini, Cantù, 1985
Enrico Molteni, descriptive geometry exercise, Liceo artistico B.Luini, Cantù, 1985
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teaching1. This is because it seems to me, perhaps 
a little naively, that the key to understanding the 
thought and work of an architect can be found in 
his pedagogic activity, as though translated into 
the most basic and sincere form for educational 
purposes. 
On the other hand, I have always admired the 
example of the great self-taught architects, 
especially those from the past2. 
If I think about my own education, which began 
at art school and finished with a PhD, I might 
even dare to say that over the course of twenty 
years of studies, almost nothing (except perhaps 
“descriptive geometry”?) was really fundamental. 
Knowing that I don’t know much, I have tried 
and still try to learn from exemplars, particularly 
by reading, traveling and sometimes also re-
drawing.
But what has counted even more was the 
persistent experience of working on a project. 
From the moment I had to start this extraordinary 
job, by myself and for real. As a novice soldier I 
referenced the work of others, architects chosen 
by either affinity or opportunistic means, along 
with the use of manuals and encyclopaedias 

A basic question

«Much of the teaching results in an absurd 
chatter», states Enzo Mari bluntly. I have often had 
the same impression. The incomprehensible use 
of words prevailing over actions is a question that 
pervades nearly all practical teaching. 
The professor’s word can at times be even 
confusing or invasive, beginning with my own. 
At best, it is instead fascinating, cultured or 
inspiring. Only occasionally, when caught 
between the background noise of that multitude 
of “confessions” (reviews and critiques), the word 
assumes the role of a command, affirmative and 
prophetic, only then do the students’ eyes open. At 
that moment, the professor’s word becomes the 
word of god. But in general, they are almost always 
simple words! In any case, the last word it can not 
be anything other than the project itself.

However, I’ve always been interested in the 
teaching of my own maestros. When I am 
passionate about a particular architect I always 
read his writings in order to seek out traces of his 
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(why does no one ever indicate them in the 
bibliography of a course?).

Through these first years of teaching, I have 
always had the impression that the professor’s 
own architecture, when any exists, comes even 
before the questions of what and how to teach. 
If he has produced a quality work, then it is 
considered, imitated; it serves as an inspiration. 
In this respect, I believe that just as happens 
in a project, all of one’s knowledge must be 
applied also within teaching according to that 
idea of architecture, in a «forced, tendentious, 
competitive way necessary for the man who does, 
the man who creates» –using the words of Giorgio 
Grassi discussing the Phd of Carlos Martì Aris.– 
«differently from the use of the same knowledge, 
speculatively and ending in itself, that the man who 
observes, who looks from the outside, would do». 

It seems to me that I could also say that teaching 
can be organized in two different ways that 
correspond to two different ideas of teaching and 
of architecture. One in the form of a “laboratory”, 
where research manifests itself through a process. 

Or, in the form of a “classroom”, where you learn 
the reasons of a given experience, theoretically 
and aesthetically expressed in a sort of canon. 
But I believe that teaching can also be organized 
in another way, in the shape of an “agora”, where 
classroom and laboratory take on mutual and 
varying importance. An “agora” opened and, at 
the same time, just like in the old city, defined by 
intentionally constructed limits.

I would finally state, in order to open the discussion 
again, that the dichotomy between the usefulness 
and uselessness, in my opinion, is intrinsic to 
teaching and is the base of this reflection and, 
perhaps, of education in general. I say this 
provocatively and quietly, but in the end I still 
have a basic question: how does one become an 
architect?

Enrico Molteni
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Note
1 Among these sketchy traces: Adolf Loos, 
My school of architecture; Herman Hertzberger, 
Lessons for students in architecture, 010 Publishers, 
2005; L.I. Kahn, Conversations with students, Rice 
University School of Architecture, 1998; John 
Hejduk, Education of an architect: a point of view, 
Cooper Union, NY, 1971; Ludovico Quaroni, 
Progettare un edificio. Otto lezioni di architettura, 
Mazzotta, 1977; Alejandro de la Sota, Palabras a los 
alumons de Arquitectura, in «SOTA», ed. Pronaos, 
Madrid, 1989; Giorgio Grassi, Un parere sulla 
scuola, in «Domus» n.714, 1990; Elias Torres, Carta 
de Elias (1990), in «Hubiera preferido invitarles 
a cenar...», ed PreTextos, Barcelona, 2005; 
Álvaro Siza, Sulla pedagogia, in «Siza. Scritti di 
architettura», Skira, Milan, 1997; Rafael Moneo, 
L’opera di John Hejduk o la passione di insegnare, in 
«La solitudine degli edifici. Questioni intorno 
all’architettura», Allemandi, Turin, 1999; Antonio 
Monestiroli, La Metopa e il Triglifo. Nove lezioni 
di architettura, Laterza, Rome, 2002; Valerio 
Olgiati, Architectural education, in «Conversation 
with Students», Virginia Tech, Blackburg, 2007; 
Francesco Venezia, 48 pagine di architettura 
insegnata, Mendrisio Academy Press, Silvana ed., 
2015.
2 Although with the some differences, the 
formation of several important architects 
has certainly been marked by a self-taught 
component. These include: Frank Lloyd Wright, 
Peter Behrens, Adolf Loos, Ludwig Mies 
van der Rohe, Le Corbusier, Hannes Meyer, 
Richard Buckminster Fuller, Marcello Nizzoli, 
Edoardo Persico, Eileen Gray, Jean Prouvé, 
Graig Ellwood, Rino Tami, Luis Barragan, Carlo 
Scarpa, Léon Krier, Tadao Ando, Enzo Mari

liverani/molteni architetti, Casa in tufo a Zagarolo, modelli digitali, 2013
liverani/molteni architects, house made out of tufo stone in Zagarolo, digital models, 2013
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«I go my own way and at my own 
pace
and if I come across a project it’s 
good,
otherwise I just keep walking at 
my pace»
Eduardo Chillida

«Vado alla mia maniera ed al mio 
ritmo
e se mi imbatto in un progetto 
bene, 
altrimenti cammino al mio ritmo»
Eduardo Chillida



Critiche finali, Semestre Terra: Marc Collomb, Paolo Zermani, Philip Wuendrich, Enrico Molteni (fotografia di Alberto Canepa)
Final reviews, Fall Semester EARTH: Marc Collomb, Paolo Zermani, Philip Wuendrich, Enrico Molteni (picture by Alberto Canepa)

235

Tutte le citazioni di Eduardo Chillida sono 
tratte da: Eduardo Chillida, Domande, 
Aromi, in “Lo spazio e il limite”, ed. Marinotti, 
Milano, 2010, p. 35, p. 41, p.53, p.55, p.57.

All the quotes by Eduardo Chillida are taken 
from: Eduardo Chillida, Domande, Aromi, in 
“Lo spazio e il limite”, ed. Marinotti, Milano, 
2010, p. 35, p. 41, p.53, p.55, p.57.
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