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Enrico Molteni, schizzo di un dettaglio, 
Villa Tugendhat, Brno, 28 dicembre 2018
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I collages – opere grafiche di ammirabile bellezza – 
rappresentano per Mies il mezzo più adeguato a 
mostrare l’idea di spazio della propria architettura. 
Evoluzione delle prospettive a matita degli anni 
Venti, prendono grande rilevanza in progetti mai 
realizzati quali le case a corte (1931–1938), la casa 
Resor (1938) e il Museo per una piccola città (1942), 
nella decade che lo vede senza incarichi e co-
stretto a espatriare per le note vicende storiche.  
Già nei disegni a matita, in quelli per Barcellona, per 
la stessa casa Tugendhat e altri progetti, si può no-
tare che Mies definisce lo spazio interno attraver-
so i due piani paralleli del soffitto e del pavimento, 
entrambi lasciati bianchi, privi di alcuna definizione 
materica. Tra questi elementi orizzontali, identici tra 
loro, si dispongono gli elementi verticali che prendo-
no vita attraverso una specifica presenza cromatica 
e materica. Nelle prospettive delle case a corte, 
una ricerca senza committenza che lo occupa per 
circa otto anni, alle linee si sovrappongono ritagli 
di carta che rappresentano textures di legni e qua-
dri astratti. Il pavimento viene definito dalle linee 
della griglia modulare, ma, come il soffitto, verrà 
sempre lasciato in bianco. 
Nei fotomontaggi di casa Resor, progetto di cui 
esistono circa ottocento documenti di lavoro, 
pavimento e soffitto tornano ad essere del tut-
to privi di qualsiasi definizione. In questa serie di  
collages, Mies utilizza fotografie in bianco e nero 
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Mies van der Rohe Ludwig (1886-1969).
Museo per una piccola citta’, 1942. 
Prospettiva interna. Museum of Modern Art 
(MoMA), New York, USA
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di paesaggi montani oltre alle riproduzioni a colori 
di opere d’arte e di texture di legno. Così come 
nei collages per il Museo in cui appaiono, insieme 
alla riproduzione della Guernica di Picasso, foto-
grafie di sculture che popolano, immobili, la sce-
na. Ancora una volta, pavimento e soffitto sono 
bianchi ed equivalenti. 
Tutte queste viste interne sono ripetute sempre, 
o quasi, in modo identico: stesso punto di vista, 
linea di terra posta a metà del foglio, piano paral-
lelo1. Di esse colpisce la cura e la perfezione dei 
montaggi: manifesto nella sua espressione più 
pura e lirica della sua radicale ricerca di «qualco-
sa di completamente diverso»2. Lo spazio interno 
è di una bellezza effettivamente rivoluzionaria.
Anche nelle fotografie in bianco e nero del Padiglione 
scattate nel 1929 e ritoccate dallo stesso Mies pro-
prio per eliminare il più possibile i piani orizzontali, 
l’effetto spaziale è identico a quello dei collages 
ora descritti.
L’idea di spazio Mies esclude i due piani fonda-
mentali, quelli orizzontali. Soffitto e pavimento 
sono assenti.3. Al contrario, tutti gli elementi ver-
ticali sono presenze meravigliose, sature di valo-
re, sono oggetti d’arte (lo è anche la natura) che 
risplendono proprio grazie all’assenza di soffitto e 
pavimento: uno splendore magico, mai visto pri-
ma e – forse – in seguito mai più ritrovato, «che si 
eleva alla sfera dell’arte e al regno della bellezza»4.

Mies stesso circoscrive la sua vera opera arrivando 
ad escludere una parte di edifici realizzati. 
Procedendo secondo tale autocensura5 all’analisi 
dei piani orizzontali, in particolare del pavimento, il 
primo lavoro realizzato a cui possiamo guardare at-
traverso la documentazione fotografica ancora ac-
cessibile è la Glasraum del 1927, in cui Mies e Lilly Rei-
ch utilizzano linoleum di diversi colori: nero, bianco, 
rosso e grigio. A Barcellona il pavimento è in traver-
tino a lastre quadrate secondo la griglia modulare di 
centodieci centimetri (sappiamo poi che, come ha 
evidenziato Wolf Tegethoff6, le lastre quadrate non 
sono perfettamente quadrate, ma variano da ottan-
tuno a centoquattordici centimetri circa). Nella casa 
Tugendhat il pavimento non è omogeneo: troviamo 
travertino, ceramica, cemento prefabbricato e li-
noleum. Nella casa per l’esposizione di Berlino del 
1931 la scelta di Mies è di utilizzare un pavimento 
in moquette. Nella casa Farnsworth, il pavimento 
è tutto in travertino con formato rettangolare che 
rispetta la modularità dell’edificio, così come nella 
Sede Bacardi e nel Lake Shore Drive. Il pavimento 
della Crown Hall è in granito grigio. Nella hall interna 
del Seagram Building invece Mies inverte i piani, usa 
il travertino in verticale, mentre in orizzontale opta 
per un granito scuro e un soffitto ugualmente scu-
ro. Come a Berlino, seppur lì il pavimento del collage 
fosse in origine più scuro e più naturale rispetto alla 
pietra omogenea e di tono più pacato poi utilizzata.
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Nella pagina precedente: 
Ludwig Mies van der Rohe, 
Villa Tugendhat, Brno, 1930. 
Courtesy © Mary Gaudin, 2018
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In nessun altro caso, comunque, la ricerca spa-
ziale messa a punto nei collages trova un esempio 
più esplicito come nella sala della casa Tugendhat. 
Quell’assenza trova nell’utilizzo del linoleum bianco 
la sua soluzione più pura e diretta. Non solo per la 
materialità e il colore: come la moquette, anche il li-
noleum permette di eliminare le giunte, così come il 
soffitto in gesso, così come il foglio lasciato in bianco 
nei collages.
Come sappiamo, gli scritti e le parole di Mies sono 
straordinariamente potenti. Ripetono all’infinito le 
sue convinzioni profonde. Tutto sembra chiaro, pri-
vo di cedimenti. La stessa necessità li percorre dal 
primo giorno all’ultimo: l’architettura deve esprime-
re l’essenza dell’epoca7. Il tono categorico e conciso 
che la lingua tedesca favorisce più di altre pervade 
ogni pensiero (come ogni progetto), e si riversa su 
di noi con la stessa potente verità di un testo sacro: 
è Bibbia8. Come ogni religione, si tratta di credere o 
di non credere, ma non sono ammesse discussioni. 
«Nessuno deve discutere su dove collochiamo i no-
stri pilastri»9.
In tutti i testi e le interviste di Mies non si trovano qua-
si tracce sul ruolo del pavimento. Parlando del Museo 
del 1942 ci dice che «il pavimento e la terrazza saran-
no in pietra»10, come tra l’altro in quasi tutti i suoi la-
vori, mentre in una delle sue ultime interviste, trattan-
do dell’acciaio, il suo materiale preferito, ci dice che 
predilige usarlo «ancora di più quando al suolo posso 

Mies van der Rohe Ludwig (1886-1969). Villa 
Tugendhat, Brno (Repubblica Ceca), 1928-30. 
Sezioni. Matita su carta da lucido, cm. 55,2 
x 43,8. Mies van der Rohe Archive, dono 
dell’architetto. Acc. n.: MR2.87. Museum of 
Modern Art (MoMA), New York, USA
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usare la pietra»11. Nessuna indicazione che possa aiu-
tare a comprendere meglio questo aspetto.
Ma a ben vedere, sin dall’inizio, le prime parole di Mies 
(1922), seppur mai riferite al tema del pavimento, ma 
al vetro, sono rivelatrici. Egli è il primo tra tutti a vede-
re nel vetro il materiale che permetterà di rivoluzio-
nare l’architettura. «Cosa sarebbe il cemento, cosa 
l’acciaio, senza il vetro?» Solo con l’impiego del vetro 
«è possibile aprire lo spazio e legarlo al paesaggio. 
L’impiego del vetro conduce necessariamente su 
nuove strade»12. Strumento per una nuova bellezza, 
il vetro per Mies, prima e più di chiunque altro archi-
tetto, è la premessa indispensabile per rivoluzionare 
lo spazio: rivoluzione che, altrimenti, a suo stesso 
dire, «resterebbe una pura promessa».
Se pensiamo alla Maison Dom–Ino che Le Corbusier 
presentò già nel 1914 possiamo concordare che essa 
rimase, nelle mani di tutti gli altri architetti ad eccezio-
ne di Mies, solo la «profezia dell’architettura futura»13. 
«Anche altri architetti si sono occupati di questi pro-
blemi ma nessuno ha saputo affrontarli con la stessa 
profondità e raggiungere tali sorprendenti risultati»14.
L’esito della profonda ricerca di Mies, particolarmen-
te eloquente nei collages, porta a constatare che 
la radicale rivoluzione spaziale a cui giunge è quella 
di fare a meno di tutto quello che aveva da sempre 
definito lo spazio architettonico: pavimento, soffit-
to e muri. Anche il muro di facciata è assente, so-
stituito da un perimetro vetrato senza consistenza.  

Ludwig Mies van der Rohe, 
Villa Tugendhat, Brno, restoration, 2011. 
Courtesy © David Židlický, 2011
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Lo spazio è costruito fisicamente eliminando proprio 
i suoi elementi fondamentali, che scompaiono alla vi-
sta: al loro posto, immagini «estratte e inserite in un 
altro scenario, nel quale si trasformano in oggetto di 
contemplazione»15 e che nulla hanno di tettonico. An-
che i muri di mattone e di pietra delle opere anteriori 
ai collages sono pura esperienza: «nè sostengono ca-
richi, nè possiedono un peso proprio. Le loro qualità 
da tettoniche diventano ottiche»16.
Così che la grande unità spaziale, scandita in profon-
dità solo dalla sequenza di queste presenze ottiche 
poste su piani differenti, si fonda sulla muta presenza 
dei limiti fisici, a partire dal pavimento.
Robin Evans, nel suo illuminante saggio17 propone 
una meticolosa argomentazione sulla simmetria 
orizzontale, e a parere di molti, rimane uno dei po-
chissimi contributi critici originali sull’opera di Mies.

«Nell’esaminare le diapositive che avevo scat-
tato del padiglione ricostruito, mi è stato dif-
ficile decidere quale fosse il suo orientamen-
to: indubbiamente un effetto della fotografia.  
Più tardi ho cambiato idea. Non era un effetto 
della fotografia, ma una proprietà del padiglio-
ne stesso. […] La reversibilità delle immagini 
aveva la sua origine nella fonte più improbabile: 
la simmetria. Mies si era sbarazzato della sim-
metria bilaterale verticale, il tipo di simmetria 
che si immagina di trovare, per reintrodurla, 

e in larga misura, in un’altra dimensione: oriz-
zontalmente. Dove nessuno penserebbe di 
cercarla»18.
«Nel padiglione di Barcellona è quasi impos-
sibile sfuggire a questo piano di simmetria.  
Gli occhi cadono in esso quando si adotta una 
normale postura in piedi, così che le immagi-
ni retiniche della metà superiore e della metà 
inferiore dello spazio si presentate allo stesso 
modo»19.

Evans ci fa notare acutamente, «la difficoltà di di-
stinguere il pavimento, che riflette la luce, dal 
soffitto, che la riceve»20, descrivendo con preci-
sione due opere apparentemente diverse, come 
il Lake Shore Drive e il padiglione di Barcellona.  Le 
argomentazioni di Evans si solidificano ancor più,  
e prendono la precisione stessa del progetto, 
quando entrano nel merito della specificità dei ma-
teriali stessi: travertino e gesso. «Se il pavimento 
e il soffitto fossero stati dello stesso materiale, la 
differenza di luminosità sarebbe stata maggiore.  
Qui Mies utilizzò l’asimmetria nel materiale per cre-
are una simmetria ottica»21.
Il pavimento è dunque, forse ancor prima di ogni 
cosa, un piano di luce, simmetrico al soffitto di ges-
so. Sul pavimento, l’unica superficie su cui il sole 
agisce, si propaga la luce all’interno dello spazio ri-
flettendosi sul soffitto22.
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Nella casa Tugendhat, come in altri edifici di Mies, 
gli spazi sono spesso profondi: la sala, per metà 
contro terra, è profonda più di dodici metri.  
Forse è questo un altro motivo che ha spinto Mies 
ad abbandonare il travertino – tra l’altro presen-
te nel piano superiore della casa – per scegliere 
il candore luminosissimo del linoleum bianco: un 
piano di pura luce.
Ragionamenti che spostano la scelta del mate-
riale del pavimento da una questione tecnica e di 
gusto ad una questione strettamente architetto-
nica: spaziale e luminosa. La scelta del pavimento 
è sempre una scelta in relazione al soffitto: l’uno 
si specchia nell’altro, come il cielo nel mare, di-
rebbe forse Savinio23. Ma ciò che si specchia non 
è un’immagine, è luce. Una luce che fa splendere 
tutto ciò che levita, senza peso, vagante ed estra-
neo, tra i due piani orizzontali.

«Lo stesso procedimento di rappresentazio-
ne di questi spazi – il collage – incollando su 
un foglio, in parte disegnato, ritagli di carta 
diversi che rappresentano gli oggetti verti-
cali, erranti, radicalmente alieni allo spazio 
fondamentale, artificialmente tenuti sopra di 
esso, indica precisamente il diverso momen-
to di generazione degli uni e degli altri, la loro 
condanna a essere eterogenei, costituiti da 
materiali diversi e in tempi diversi»24.

Queste e altre parole di Josep Quetglas, il cui 
saggio su Mies è altrettanto irrinunciabile quanto 
quello di Evans – ed entrambi, purtroppo, anco-
ra inediti in versione italiana – puntano il dito sul-
la costruzione: la messa in opera degli elementi.  
Gli elementi costruttivi orizzontali e verticali sono 
di materiali diversi e disposti in tempi diversi, uno 
dopo l’altro. 
Come si traduce questo aspetto centrale della 
concezione di Mies in termini di costruzione?
Torniamo alla casa Tugendhat: sappiamo che la pa-
rete di ebano indonesiano Maccasar di otto cen-
timetri di spessore e la parete di marmo di onice 
di sette centimetri, diversamente da quelle del 
padiglione di Barcellona, non sono portanti. Sono 
appoggiate sopra il pavimento, come si constata 
anche dal dettaglio 1:1 in cui il linoleum passa sot-
to alla parete di qualche millimetro, indicando così 
anche la successione delle pose. Questo implica 
che la posa del pavimento deve essere stata ese-
guita prima di realizzare le pareti verticali (come 
si mette in piedi con tale precisione una parete di 
marmo tra un pavimento di linoleum già posato e 
un soffitto non controsoffittato – operazione diffi-
cile, sebbene possibile – rimane comunque ancora 
da scoprire). 
Una volta che si è risolto compiutamente tutto, 
con i due piani orizzontali assenti – l’uno specchia-
to nell’altro – e gli elementi verticali condannati ad 
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Mies van der Rohe Ludwig (1886-1969).
Progetto per Casa Resor, Jackson Hole, 
Wyoming (USA). Schizzi in prospettiva, 
colonne, 1937-38. Matita su carta
da lucido, cm. 21,6 x 33. Mies van der 
Rohe Archive, gift of the architect. Inv. 
n.: MR3800.842. Museum of Modern Art 
(MoMA), New York, USA
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essere erranti, rimane la struttura, ridotta a esili 
pilastri di acciaio. Così che la inalienabile necessità 
della struttura si impone come tema in sè, e andrà 
a costituire uno degli aspetti più rilevanti dell’ar-
chitettura di Mies. Rimasto in piedi solo il pilastro, 
è il pilastro che diventa tema. Ed oltre ad essere 
assunto a tema architettonico, come sempre in 
Mies, è al contempo un tema costruttivo.
Perchè possiamo concordare che, se «la bellez-
za è lo splendore del vero»25, come era solito dire 
Mies, la decisione di rivestire un pilastro ha cer-
tamente imposto un profondo ragionamento, tan-
to costruttivo, quanto concettuale, in tutta la sua 
opera, sia europea che americana26.
A differenza degli altri elementi verticali, pareti e 
vetrate, la struttura viene messa in opera prima 
del pavimento, non ci sono alternative. Così che il 
pavimento non può più passare sotto: il linoleum 
bianco della casa Tugendhat, come il travertino 
del padiglione tedesco, è dunque stato ritagliato 
intorno al pilastro, producendo un dettaglio insop-
portabilmente approssimativo e impreciso, tanto 
esteticamente quanto concettualmente.
Tra i documenti di archivio del progetto di casa Re-
sor, seppur non realizzato, troviamo uno studio a 
mano che mette in luce il rapporto – costruttivo– 
tra pilastro e pavimento. Come risolvere l’attacco 
tra il pilastro a croce e la posa del pavimento che, 
come il soffitto, sarebbe stato in legno di cipresso? 

Ludwig Mies van der Rohe, 
Villa Tugendhat, Brno, 1930. 
Courtesy © Mary Gaudin, 2018



2524 Linoleum bianco

verticale che naviga errante tra il gesso e il linoleum: 
questi piani orizzontali, a loro volta, permangono 
sottili e immateriali come il foglio di carta bianca29.
Ed é per questo motivo tra gli altri, che, nel pe-
riodo americano, Mies sposterà definitivamente 
i pilastri da dentro a fuori: neppure in facciata,  
ma all’esterno della facciata. 
Con la casa Farnsworth (1945–51), Mies risolve 
la struttura portando a compimento anche quel 
dettaglio del pavimento. Il pilastro HEB180 messo 
in posizione esterna può rimanere tale e quale è: 
nessun rivestimento è più necessario. A sua volta 
il pavimento può essere continuo e posato senza 
ritagli, come lo aveva sempre pensato. 
Guido Guidi, in visita a Plano nel 1999, si soffer-
ma ripetutamente proprio su questo punto, su 
questo dettaglio: guarda verso il basso e late-
ralmente, con il quadro ottico inclinato rispetto 
alla geometria della casa, cercando un punto di 
vista autonomo da Mies, e coglie in quel rapporto 
tra pilastro e pavimento un tema su cui insistere,  
e sul quale queste note, sorte a partire dal lino-
leum bianco di Brno, attraverso l’osservazione dei 
collages, della simmetria orizzontale di Evans e di 
alcuni dettagli costruttivi sono anche inaspettata-
mente approdate.

La X messa da Mies su una di queste soluzioni, 
ritenuta sbagliata, porta a comprendere meglio la 
famosa questione dei pilastri rivestiti, tanto am-
mirati sia a Brno come già a Barcellona27.
Se partiamo comunque da questo presupposto 
tecnico–costruttivo, Mies sembra non aver scelta: 
è costretto a rivestire il crudo profilato, non solo e 
non tanto per renderlo immateriale, un riflesso, 
quanto per risolvere ragionevolmente ed elegan-
temente il dettaglio costruttivo. «Noi non ricono-
sciamo alcun problema formale, bensì soltanto 
problemi costruttivi»28.
Sappiamo anche che, a conferma di questo pro-
blema esecutivo, il linoleum di 3,2 mm di spes-
sore, DLW – Deutsche Linoleum–Werke, è stato 
appositamente prodotto i teli da 160 cm in modo 
tale che il taglio tra i teli corrispondesse al passo 
strutturale dei pilastri, cercando in questo modo 
di metterlo in opera nel miglior modo possibile. 
La croce di acciaio di venti centimetri di lato, 
spessore quattro, è avvolta da quattro lamiere ad 
U, piegate e lobate sulle teste, portando la croce 
ad una dimensione di circa ventiquattro per otto 
centimetri di spessore. La lamiera, evidentemente 
staccata di qualche millimetro sia sotto che so-
pra, andrà poi a coprire il giunto tra il pavimento 
e il pilastro, finendo così il lavoro a regola d’arte. 
Allo stesso modo delle pareti libere, anche il pila-
stro, seppur rivestito, torna ad essere l’elemento 
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Ludwig Mies van der Rohe, 
Farnsworth House, Plano, 1951. 
Courtesy © Guido Guidi, 1999

Ludwig Mies van der Rohe, 
Farnsworth House, Plano, 1951. 
Courtesy © Guido Guidi, 1999



2928 Linoleum bianco

1 A tale riguardo anche altri due collages, 
quello della Galleria di Berlino e quello della 
Congress Hall di Chicago, sono significativi. 
In queste due opere assolute, purtroppo en-
trambe non realizzate, pavimento e soffitto, 
seppur vengono rappresentati, mantengono 
la loro totale omogeneità. A Berlino pavi-
mento e soffitto sono neri, mentre a Chicago 
il soffitto reticolare bianco si contrappone 
alla massa sterminata di 50.000 persone che 
occupa completamente il pavimento. Dalla 
totale assenza di persone ad una totale pre-
senza. Ugualmente assente?
2 In questo senso vale anche la pena di ri-
cordare la vicenda della mostra di Gropius 
del 1919, Austellung für unbekannte Archi-
tekten (Esposizione di architetti sconosciuti) in 
cui, come risaputo, la villa Kröller–Müller non 
venne selezionata, con la categorica motiva-
zione riportata dallo stesso Mies in un’intervi-
sta del 1966 secondo la quale Gropius disse: 
«Non possiamo esporla, cerchiamo qualcosa 
di completamente diverso». È a partire da 
questa esclusione che Mies ricomincia tutto, 
da capo, e costruisce una nuova strada, radi-
calmente diversa (cfr. Sandra Honey, Mies Van 
Der Rohe: European Works, St Martin’s Press, 
London 1986; Beatriz Colomina, La casa de 
Mies: exhibicionismo y coleccionismo, in «2G», 
n° 48/49, Gustavo Gili, Barcelona 2009).
3 Tafuri e dal Co definiscono l’opera di Mies 
come linguaggio dell’assenza, in cui ciò che 
si edifica è il silenzio. Se «nel montaggio di 
parti, ciascuna delle quali parla una lingua di-
versa», a fare un passo indietro e tacere sono 
innanzitutto il pavimento e il soffitto. Man-
fredo Tafuri, Francesco dal Co, Architettura 
contemporanea, Electa, Milano 1979, p. 130.
4 Ludwig Hilberseimer, Mies van der Rohe, a cura 
di A. Monestiroli, Clup, Milano 1984, p. 44.
5 Mi riferisco alla selezione della propria ope-
ra fatta direttamente da Mies sia nel 1947, 
per la mostra al MOMA, che nel 1956, per la 
pubblicazione di Hilberseimer. 
6  Wolf Tegethoff, Mies van der Rohe. The 
villas and country houses, MOMA, New York 
1985, p. 81.
7 Sono diverse le citazioni che si potrebbero 
portare a questo riguardo. Riporto la prima 
e l’ultima in senso cronologico, a distanza di 
40 anni una dall’altra. «L’arte di costruire è 
la volontà dell’epoca tradotta in spazio (Bau-
kunst ist raumgefaßter Zeitwille)», LMvdR, 

Bürohaus, in «G», 1923. «Oggi, come sem-
pre, credo che l’architettura abbia poco o 
nulla a che fare con l’invenzione di forme 
interessanti o con le inclinazioni personali. 
Credo che l’architettura appartenga all’epo-
ca, non all’individuo, e che nel migliore dei 
casi tocchi ed esprima la struttura profonda 
della civilizzazione da cui sorge», LMvdR, dat-
tiloscritto, Acceptance Speech at the Presenta-
tion of Gold Medal in Architecture at the Annua-
le Ceremonial of the National Institute of Arts 
and Letters, New York 1963, p. 5, 255. [TdA]
8 «Mi succede con Mies come con una 
religione che, pur essendomi straniera, mi 
avvince. Perchè egli è certamente uno dei 
grandi sacerdoti della nuova architettura», 
Max Bill, Ludwig Mies van der Rohe, Il Balco-
ne, Milano 1955, p. 8;
«Quella di Mies è la religione di un laico che 
ha un limite esistenziale ed è soltanto dall’af-
fermazione del reale, storicamente inteso, 
che egli può soddisfare l’anelito alla sua verità 
e cioè alla sua bellezza», E.N. Rogers, Proble-
matiche di Mies van der Rohe, in «Casabella–
continuità», n° 214, Milano 1957, p. 125.
9  Graeme Shankland, Architect of the Clear 
and Reasonable: Mies van der Rohe Con-
sidered and Interviewed, in «The Listener», 
1959, p. 201. [TdA]
10 Ludwig Mies van der Rohe, Museum, in 
«Architectural Forum», 1943, trad. it., Ludwig 
Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, a cura 
di Vittorio Pizzigoni, ed. Einaudi, 2010, p. 108.
11 John Peter, Conversation with Mies, in 
The Oral History of Modern Architecture: 
Interviews with the Greatest Architetects of 
the Twenthieth Century, Harry N. Abrams, 
New York, 1994, p. 268. [TdA]. Seppur Mies 
amasse la pietra e la abbia sempre usata per 
i suoi pavimenti, come leggiamo in questa 
lunga intervista del 1964, in quanto con-
sente di realizzare una superficie continua 
sia all’interno che all’esterno, priva di ogni 
interruzione, eliminando anche quel minimo 
dislivello sulla soglia, la scelta del linoleum 
bianco è una scelta radicale, mai più ripresa. 
Per capire la distanza tra Mies e tanti altri ar-
chitetti, anche a lui molto vicini, basterebbe 
pensare alla differenza proprio nella scelta 
del pavimento, come ad esempio nella Glass 
House di Philip Johnson in cui il pavimento è 
di mattoni, posati a spina di pesce, e il sof-
fitto in gesso.

12 Ludwig Mies van der Rohe, Senza titolo, 
in «Frühlicht. Eine folge für die Verwirkli-
chung des neuen Baugendankens», a cura 
di B. Taut, K. Peters, 1922, p. 3. «Il vetro è 
il miglior materiale. Ho avuto la fortuna di 
bere vino in bicchieri di duemila anni fa: 
[…] erano perfetti». Graeme Shankland, 
Architect of the Clear and Reasonable: Mies 
van der Rohe Considered and Interviewed, in 
«The Listener», 1959, p. 205.
13 «[…] più che modello di un’architettura 
presente, si fa  profezia  dell’architettura 
futura», Marco Biraghi, Storia dell’architettu-
ra contemporanea 1750–1945, Einaudi, Torino 
2008, p. 184.
14 Ludwig Hilberseimer, Mies van der Rohe, 
a cura di A. Monestiroli, Clup, Milano 1984, 
p.53. Basti confrontare i progetti degli anni 
Venti di Le Corbusier e di Mies per com-
prendere come il ruolo del vetro, profon-
damente diverso nell’uno e nell’altro caso, 
determini la natura stessa dell’architettura 
dei due maestri. 
15  Carlos Martì Arìs, “Mies van der Rhoe: 
la chiarezza come obiettivo”, in Id. Silenzi 
eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, 
Rothko, Oteiza, Christian Marinotti, Milano 
2002, p. 47.
16 Iñaki Ábalos, La buena vida, Gustavo Gili, 
Barcelona 2000, p. 32.
17 Robin Evans, Mies van der Rohe’s Paradoxi-
cal Symmetries, in «AA files», n° 19, 1990. [TdA] 
Tradotto in spagnolo in Robin Evans. Traduc-
ciones, a cura di C. Muro, T. Salvadò, Giro-
na, 2005. Sono in parte debitori delle tesi di 
Evans anche i meritevoli contributi critici, 
centrati sul tema della casa, di Iñaki Abalos, 
La casa de Zaratrustra, in «La buena vida: vi-
sita guiada a las casas de la modernidad», 
G. Gili, Barcelona 2000, pp. 18-35.; Moisés 
Puente, Mies el habitante, in «2G», n° 48–49, 
2009, pp. 22-32.
18 Robin Evans, Mies van der Rohe’s Paradoxi-
cal Symmetries, in «AA files», n° 19, 1990, p. 274.
19 Ivi, p. 275.
20 Ivi, p. 276.
21 Ivi, p. 276.
22 «Come in molti degli edifici di Mies […] 
l’interesse visivo tende a concentrarsi all’o-
rizzonte […].L’effetto è esaltato dall’inaspet-
tato bagliore del soffitto inondato dalla luce 
riflessa sulla pavimentazione», Ivi, p. 266. Un 
bagliore ancor più letterale è da riscontrare 

nel soffitto luminoso che lo stesso Mies 
esegue all’interno del Pabellon de Suministro 
Electrico, sempre all’Esposizione Universale 
di Barcellona del 1929.
23 Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, 
Adelphi, Milano 1985, p. 172.
24  Josep Quetglas, Imagenes del Pabellon 
de Alemania, Editions Sections B, Montreal, 
1991. [TdA] 
Testo in spagnolo tratto da una conferenza 
tenuta nel 1986 a Madrid in cui Quetglas 
espone le sue argomentazioni contro gli 
stereotipi critici che, a suo parere, avevano 
fatto del padiglione una caricatura. Inoltre, 
va ricordato che la posizione di Quetglas 
era contraria alla ricostruzione stessa del 
padiglione. Riporto in questa lunga nota 
alcuni passaggi significativi. «La definizio-
ne formale dello spazio si produce sempre 
e solo per piani orizzontali. I piani e le linee 
verticali appariranno più tardi, una volta che 
la scena è stata disposta. La reticola geome-
trica che appare a volte nelle prospettive non 
sono linee incise sul pavimento, sono linee 
di fuga – di scorrimento – degli elementi 
verticali in contatto con il suolo. Sul piano 
orizzontale, su cui si fonda la scena archi-
tettonica, non ci sono neppure pilastri, con-
ficcati nel pavimento», Ivi, p. 59. «Si tratta 
della disposizione di uno o di diversi piani 
orizzontali, staccati dal suolo, dove il piano 
inferiore designa sempre una superficie dai 
bordi ben definiti e rigorosi. Stare in questo 
spazio significa stare sopra a uno di questi 
piani orizzontali», Ivi, p. 54. «Nel padiglione, 
il piano orizzontale che separa il suolo e 
sostiene lo spazio è formato dalla lastra di 
travertino – una lastra sottilissima, di appena 
due centimetri. Il piano d’acqua delle due 
vasche mostra questa sottigliezza che riduce 
a semplice lastra di pietra tutto il supposto 
spessore del basamento».  Sappiamo infatti 
che «il basamento del padiglione non fu 
costruito in massa piena ma sollevato su un 
corpo vuoto di voltini alla catalana, fatta da 
operai locali», Ivi, p. 55. 
25 Ludwig Mies van der Rohe, Mies van der 
Rohe’s Address, Delivered at Banquet held 
in his Honnor, in «Armour Engineer adn Al-
umns», 1938; trad. it. cit., p. 96. A questo 
proposito è utile precisarne più compiuta-
mente il senso: «è evidente che quando Mies 
cita il passo di sant’Agostino «la bellezza è 
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lo splendore del vero», egli non può rifu-
giarsi nell’alone metafisico del grande san-
to, perchè la sua non è una verità rivelata, 
aprioristica e propriamente oggettiva», E.N. 
Rogers, op. cit., p. 125.
26 Il rapporto tra costruzione e verità è cen-
trale per Mies, ma non è un rapporto così 
semplice. Di fatto, per esaltare la chiarezza 
e la razionalità delle sue costruzioni, Mies 
nasconde le componenti del progetto che 
potrebbe confondere la logica della costru-
zione, come avviene in particolare negli edifi-
ci con struttura portante in cemento armato 
– Seagram Building e Lake Shore Drive – rive-
stendo i pilastri, come già fece nel padiglione 
di Barcellona e nella casa Tugendhat. Mies 
non opta dunque per la costruzione più vera, 
ma cerca la soluzione che offre l’immagine 
più razionale della costruzione, quella più 
esatta rispetto alla sua idea di spazio.
27  Tra l’altro, sulla posizione dei pilastri nelle 
prime «raffinatissime opere» di Mies, Frank 
Lloyd Wright aveva espresso a Philip John-
son l’intenzione di convincere Mies «a lasciar 
perdere quei maledetti pilastrini metallici, 
che appaiono fastidiosi e pericolosi»; Franz 
Shultze, Mies van der Rohe. A Critical Biog-
raphy, University of Chicago Press, Chicago 
1985, p. 158.
28 Ludwig Mies van der Rohe, Bauen, in «G», 
1923; trad. it. cit., p.8. E più in generale: «Io 
penso che architettura sia una parola orri-
bile. In Germania abbiamo una parola così 
bella: baukunst. Bau, la costruzione, e kunst, 
l’arte, e questa non è altro che il perfeziona-
mento di questa costruzione». Ludwig Mies 
van der Rohe, dattiloscritto, Architectural 
League, 1959; trad. it. cit., p. 212.  
29  Questa soluzione viene a meno però in 
tutti gli spazi di servizio, come la cucina, ov-
vero in tutti i locali in cui quel giunto sarebbe 
rimasto nascosto alla vista degli ospiti.

Ludwig Mies van der Rohe, 
Farnsworth House, Plano, 1951. 
Courtesy © Guido Guidi, 1999
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Linoleum bianco. 
Il ruolo del pavimento nell’opera di Mies van der Rohe
a cura di Enrico Molteni

testo di Enrico Molteni, 

fotografie di Enrico Molteni p. 3,
Mary Gaudin pp. 10-11, 23,
David Židlický p. 14,
Guido Guidi pp. 26-27, 31

disegni di Ludwig Mies van der Rohe pp. 6-7, 13, 20-21

Enrico Molteni (1969) è un architetto e professore.
Ha studiato al Politecnico di Milano, alla Arkitektskolen i 
Aarhus (Danimarca) e alla Univeritat Politècnica de Catalunya 
(Spagna), dove ha conseguito il dottorato di ricerca.
Apre il suo studio nel 1997 a Milano, per un periodo in colla-
borazione con A. Liverani. Il suo lavoro, che include più di un 
centinaio di concorsi internazionali e progetti in Italia, Corea 
del Sud e Tailandia, è stato pubblicato e riconosciuto a livello 
internazionale. Ha tenuto conferenze e partecipato a mostre di 
architettura in numerose istituzioni. Ha insegnato all’Accademia 
di Mendrisio (Svizzera) ed è attualmente Professore Associato 
all’Università di Genova. Ha tenuto conferenze e partecipato a 
mostre di architettura in numerose istituzioni, come La Mostra 
internazionale di architettura di Venezia.
I suoi libri più importanti sono Álvaro Siza. Barrio de la Mala-
gueria”, Álvaro Siza. Houses, Learning architecture vol. I e vol. II. 
Ha preso parte al dibattito architettonico, in particolare come 
redattore di Casabella.
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