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C’era qualcos’altro in queste 
stanze, qualcosa che non avevo mai 
considerato prima e che ora voglio 
spiegare.

There was something else about these 
rooms that I had never considered 
before and which I now want to 
explain.
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Scoperto di recente negli archivi dell’architetto Theodor 
Cron, Stanze italiane è un testo originalissimo sulla 
concezione dello spazio architettonico e sulla sua continua 
ridefinizione. Scritto nel 1947, è il risultato di un viaggio nel 
Sud Italia in cui l’autore osserva anonime stanze saracene 
e ne confronta le qualità architettoniche rispetto ai canoni 
dell’architettura praticata nel Nord Europa. “Qui si abita 
sul pavimento, mentre noi viviamo tra quattro mura”: 
è l’affermazione paradigmatica che permette a Cron di 
proseguire con una serie di osservazioni originali, secondo 
una concezione dello spazio genuinamente diversa dai 
paradigmi spaziali del Movimento Moderno. Il saggio, ancor 
più che per il suo carattere storico, si caratterizza dunque per 
un apporto teorico che, in questo senso, ha un valore senza 
tempo e fa del testo una sorta di rivelazione nel panorama del 
contemporaneo.

Theodor Cron (Basilea 1921-Klosters 1964), architetto 
svizzero emigrato a Lima, è tuttora poco noto in Europa, 
mentre la sua è una delle figure di maggior rilievo per 
l’architettura moderna in Perù. Stanze italiane è il suo unico 
testo conosciuto.



Recently discovered in the archives of the architect 
Theodor Cron, Italian Rooms is a highly original text on 
the conception of architectural space and its continuous 
redefinition. Written in 1947, it is the result of a trip to 
Southern Italy in which the author observed anonymous 
Saracen rooms and compared their architectural qualities with 
the canons of architecture practiced in Northern Europe. 
“Here, one dwells on the floor, while we live between four 
walls:” this is the paradigmatic statement that allows Cron 
to continue with a series of original observations, according 
to a conception of space genuinely different from the spatial 
paradigms of the Modern Movement. The essay, even 
more than its historical character, is therefore characterized 
by a theoretical contribution which, in this sense, has a 
timeless value and makes the text a sort of revelation in the 
contemporary panorama.

Theodor Cron (Basel 1921-Klosters 1964), a Swiss architect 
who emigrated to Lima, is still little known in Europe, while he 
is one of the most important figures for modern architecture in 
Peru. Italian Rooms is the only known text by him.
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Stanze italiane





Da fine di febbraio a inizio giugno sono stato in Italia per 
la seconda volta. Questa volta, ho cercato regioni remote del 
sud a me sconosciute. Ogni giorno, tanta bellezza mi ha così 
sorpreso che ora sono pieno di entusiasmo per quelle regioni e 
vorrei tornarci presto.

La cosa più impressionante del Sud Italia sono le stanze. 
Poiché non ho mai soggiornato in un hotel mentre viaggiavo, 
ho avuto l’occasione di stare in molte stanze diverse e, nono-
stante le loro differenze, ho presto scoperto un tratto comune 
che le rende così diverse dalle nostre stanze del Nord.

La loro bellezza non risiede tanto nelle proporzioni, sulle 
quali noi ci impegniamo molto, quanto piuttosto nel gioco 
incredibilmente sofisticato di materiale e luce. Un disegno in 
pianta di queste stanze del sud non potrebbe mai dare un’im-
pressione completa. Esse prendono vita solo di concerto con 
la luce. Queste incredibili possibilità della luce, che non ave-
vo mai visto prima, mi hanno sorpreso così tanto che vorrei 
scriverne.

La maggior parte di queste stanze erano a pianta quasi qua-
drata e molto alte, quattro metri o più. La luce del giorno en-
tra, in relazione alle dimensioni della stanza, attraverso una 
porta-finestra piuttosto piccola. Questa descrizione darà forse 
l’impressione di una stanza poco ospitale. Ed invece, a ragion 
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veduta, non avrei mai potuto immaginare una stanza così bella 
se non l’avessi vista di persona.

Queste stanze calabresi e siciliane sono completamente im-
biancate; soffitto e pareti si fondono nello stesso bianco candido 
per mezzo di una modanatura concava, la cosiddetta “sguscia”. 
Quello splendore bianco si posa sopra un pavimento colorato. 
La luce del sud batte sulle piastrelle di ceramica attraverso le 
porte-finestre. La parete che contiene la finestra, che si presume 
essere scura e incolore in base alla pianta, appare immersa in un 
caldo riflesso. Non mi stupirei se un pittore raffigurasse la pa-
rete più luminosa e colorata del cielo che è direttamente visibile 
attraverso la porta-finestra.

Come sono spesso bui e morti i nostri muri e pilastri accanto 
alla luce accecante della finestra! Al Sud, è proprio lì, in quelle 
parti del muro in ombra, che emerge una luce interessante che 
anima e illumina tutto! Illuminato dal riflesso del suolo, anche 
l’architrave non appare severo e pesante, come accadrebbe nelle 
nostre stanze, ma si anima in modi incredibilmente inaspettati.

Credo che non sia solo la luce del Sud ad essere responsabile 
di queste qualità, ma che siano in gioco alcune proporzioni spe-
cifiche della finestra e della stanza. Ed è di quelle che intendo 
scrivere.

C’era qualcos’altro in queste stanze, qualcosa che non avevo 
mai considerato prima e che ora voglio spiegare.

Ogni oggetto ordinario sembra bello e completa l’inte-
ra stanza. Quando ho comprato le arance e le ho lasciate da 
qualche parte, mi è sembrato che la stanza fosse fatta apposta 
per quelle arance. E se erano limoni, allora le stanze esistevano 
solo per questi limoni. Sempre e ovunque risaltava una natura 
morta. A Taormina avevo una stanza estremamente semplice. 
A parte il letto, era arredata solo con una sedia di paglia. Tutto 
diventava natura morta in quella stanza! I frutti che ho messo 
sulla sedia o i miei vestiti, che sono stato costretto a mettere 
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per terra, hanno “arredato” l’intera stanza e, in qualche modo, 
sono diventati parte di essa. Questa capacità di dare vita a na-
ture morte-in-divenire [nel testo originale tedesco Cron conia 
l’espressione Stilleben-Entstehen-Lassen] l’ho percepita come 
qualcosa di nuovo e di bello.

Credo sia questo il motivo per cui, molto raramente, riuscia-
mo a dare vita ad una natura morta nelle nostre stanze: al nord 
ogni mobile ha il suo posto e spesso la stanza è fatta proprio 
per i mobili che deve contenere. Pertanto, dove viviamo, ogni 
nuovo oggetto ingombra e porta disordine invece che vivacità. 
Un altro ostacolo a tali nature morte, lo riscontro nel nostro 
desiderio di strutturare il più possibile e definire architettoni-
camente le stanze. Separiamo il soffitto dalle pareti in termini di 
materiale e colore. E non è tutto. Infatti, dividiamo anche ogni 
elemento dell’edificio in portante e tamponamento. Poi, se pos-
sibile, diamo alle parti portanti un disegno composito e definito 
da ragioni statiche. Infine, applichiamo delle griglie sulle parti 
di riempimento. Questo, ovviamente, può essere molto bello 
(ad esempio, nelle tipiche stanze di vecchi edifici della regione 
dell’Appenzell in Svizzera) e creare proporzioni meravigliose. 
Ma, in tutto ciò, qualcosa di molto bello si perde: l’imprevedi-
bilità dei giochi di luce sulla superficie indefinita della parete.

A mio parere, la più grande attrazione di quelle stanze me-
ridionali risiede nel modo in cui le pareti e il soffitto scorrono 
l’uno nell’altro in modo così graduale.

Le pareti bianche e il soffitto si inarcano come un tutt’uno 
sul pavimento colorato, come il cielo si inarca sugli orizzonti 
piatti della terra o del mare. Al contrario, le nostre stanze, dove 
ci sono quattro pareti e un soffitto sopra di esse, mi ricordano 
più una valle dove il cielo sembra posato sul monte come un 
coperchio.

Penso che il senso dello spazio sia molto diverso al Nord ri-
spetto al Sud. Personalmente, amo il contrasto semplice e im-
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pressionante tra volta e pavimento più della divisione in tre parti 
tra soffitto, pavimento e pareti, con i suoi numerosi spigoli di 
transizione. Adoro come si vive per terra in quelle stanze alte del 
sud. Cestini e frutta giacciono intorno, bambini e animali gioca-
no, e le pareti e il soffitto si inarcano sopra ogni cosa. Qui si abita 
sul pavimento, mentre noi viviamo tra quattro mura. Queste cose 
le sentivo ancor più fortemente nelle stanze saracene di Amalfi e 
Positano. Qui, dove l’unità di soffitto e parete è particolarmente 
forte a causa delle volte a crociera piatta, il pavimento mi è sem-
brato così singolarmente importante che ho avuto la sensazione 
che reggesse e tenesse insieme l’intera stanza. Per noi, la forma 
del profilo del pavimento è replicata con precisione nel soffitto, e 
il pavimento viene così privato, a priori, della sua singolare unici-
tà. Questo è particolarmente vero quando la stanza è alta solo tre 
metri, e ci costringe quindi a mantenere la testa costantemente a 
metà tra pavimento e soffitto.

La reciprocità settentrionale di soffitto e pavimento si tra-
duce in viste prospettiche, mentre la singolarità del pavimento e 
la singolarità della “volta celeste” evocano la presenza di quelle 
bellissime nature morte. Anche una sedia in un angolo della 
stanza era qualcosa di meraviglioso, perché collegava il pavi-
mento e il cielo. Al Nord, una sedia in un angolo spesso sembra 
rigida, perché si trova nel punto di osservazione delle tante li-
nee che definiscono la stanza. Credo che l’immagine prospet-
tica composta da molte linee sia qualcosa di brutto, o almeno 
di non pittorico. Inoltre, una sedia risalta in modo molto più 
bello davanti a una superficie piana che davanti a griglie, cor-
nici, imbottiture e profili. In Italia ho visto sedie diventare così 
belle che non vorrei più fare a meno dell’impulso che generano 
all’interno di una stanza. 

Naturalmente, sono anche empatico alla bellezza del con-
trasto che una superficie splendidamente suddivisa può evocare 
in combinazione con una superficie piana. La necessità di linee 
e griglie, in contrasto con le grandi superfici indivise, trova ri-
sposta nel pavimento di quelle stanze italiane.
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Solitamente il pavimento è composto da piastrelle di cerami-
ca meravigliosamente colorate (Vietri). Queste piastrelle hanno 
spesso forme così fantasiose che le linee di giunzione creano un 
meraviglioso disegno. In questo modo il pavimento forma un 
grande contrasto con la volta bianca, ravvivata solo dalla luce.

Per quanto riguarda i colori, trovo che le stanze bianche 
con pavimenti dai colori caldi siano le più belle. Non appena 
il bianco puro viene modificato anche leggermente, in freddo o 
caldo, quel fascino va perduto. Solo quando queste stanze era-
no tinteggiate in un bianco puro e opaco, le incredibili ombre 
blu apparivano nei loro angoli. In quei casi, a causa del riflesso 
del pavimento, il soffitto imbiancato spesso era caldo come un 
soffitto in legno non potrebbe esserlo.

Ma per questo tipo di stanze è richiesto il sole; non qualsiasi 
luce solare, ma il sole del Sud. Credo anche che sia necessaria la 
vastità del mare, perché in quelle stanze si sente molto la pre-
senza del mare.

La camera più bella era la sala di un ristorante sul mare vici-
no a Catania. La stanza era di 6 x 5 metri. Al centro del lato più 
lungo c’era una porta-finestra larga 1,5 metri e alta solo poco 
più di 1,6 metri. Gli imbotti di questa porta-finestra e l’architra-
ve formavano un arco ribassato. Mentre aspettavo di sedermi al 
ristorante, non vedevo l’orizzonte del mare, perché l’apertura 
della bassa porta finestra era riempita interamente dall’acqua 
del mare. Mi sono sentito subito di dovermi sedere a uno dei 
deliziosi tavolini coperti di tovaglie bianche. Ora la stanza era 
improvvisamente diversa. Ora vedevo l’orizzonte del mare, e 
tutta la stanza, pur essendo quasi completamente chiusa, era 
così piena di mare che è difficile da descrivere. Una stanza 
moderna con una finestra a nastro avrebbe raggiunto questo 
obiettivo? La luce riflettente delle onde giocava sulla superficie 
inferiore della volta. Ho sentito la vastità del mare all’interno 
della stanza più che in piedi sulla spiaggia. La porta-finestra 
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non aveva ringhiera. Apparentemente, l’arco ribassato offriva 
una protezione sufficiente per evitare di cadere. Senza una rin-
ghiera, il pavimento, splendidamente piastrellato, si protendeva 
otticamente verso il mare e collegava così la stanza, piccola e 
molto chiusa, con la distesa del mare.

Qui ho scoperto che una porta-finestra, a differenza di una 
finestra a nastro, non acceca. Non so perché sia ​​così: proba-
bilmente è l’assenza della zona più buia, ovvero il parapetto, 
sotto la parte più luminosa della finestra. Ricordo anche come, 
inesorabilmente, la luce che cade attraverso una finestra a na-
stro divide l’intera stanza nel contrasto tra luce e ombra. Il con-
trasto tra luce e ombra rompe la stanza, la distrugge. Avevamo 
una stanza con una finestra a nastro, a casa. Quando entravo 
in quella stanza, riuscivo a distinguere i fiori sul tavolo o le 
persone solo come figure scure, contro la luce abbagliante della 
finestra, e non come oggetti in una stanza. Una porta-finestra, 
invece, innesca sorprendentemente nella stanza innumerevoli 
transizioni di luce colorata, mentre una finestra a nastro pro-
duce solo contrasti chiaro-scuro. Viene in mente quante volte 
i pittori francesi (Matisse, Bonnard, Barrand) abbiano dipinto 
porte-finestre con donne sedute in un angolo della stanza.

Personalmente, una porta-finestra mi è più vicina perché 
poggia sul pavimento e assume proporzioni strettamente lega-
te a quelle di una persona. Una porta-finestra collega anche la 
dimensione umana con l’universo in modo molto più bello di 
una finestra a nastro, nella quale il mondo appare sempre incor-
niciato ed estraniato. 

Per quanto riguarda la forma della stanza, ho subito sentito 
che la pianta quadrata, o vicina a un quadrato, era coerente 
con la concezione meridionale dello spazio. Corrisponde an-
che alla volta, mentre le nostre stanze rettangolari corrispon-
dono al soffitto con travi di legno. La stanza quadrata evita 
qualsiasi mobile fisso, dove ogni cosa ha il suo posto; perché 
nessun posto all’interno di una stanza quadrata sembra mi-
gliore di un altro. Inoltre, non è così facile suddividere una 
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stanza quadrata in diverse aree, come la zona giorno, l’area di 
lavoro ecc. L’intera stanza è tutto allo stesso tempo. È orga-
nizzata secondo le necessità del momento. Le stanze meridio-
nali mi sono sembrate quasi sempre come un “atelier” dove 
si creano continuamente nuove nature morte e dove la stanza 
assorbe molto facilmente qualcosa di specifico dalla perso-
na che ci vive. Se in passato ho giudicato priva di tensioni la 
stanza quadrata in base alla pianta, dalle stanze quadrate della 
Sicilia ho presto imparato che si tratta di un pregiudizio. Per 
me, la stanza alta, luminosa e quadrata ora ha qualcosa della 
libertà e della perfezione della stanza circolare a cupola. Gli 
oggetti e i mobili più semplici, collocati liberamente al suo 
interno e accarezzati dalla luce, mi appaiono come sculture di 
pregio. Molto di ciò che sarebbe accidentale o infondato in un 
disegno in pianta è ordinato da qualche ombra o riflesso incal-
colabile. L’apparente casualità degli oggetti sparsi per la stan-
za fa sì che la stanza appaia tanto più chiaramente non come 
qualcosa di casuale ma come qualcosa di unico. Qui casualità 
non significa disordine o incompletezza, ma verità. Definire 
un ordine rigido, come una panca ad angolo con sedie alli-
neate, porterebbe disordine in una stanza del genere, perché 
questo ordine rigido confonderebbe l’ordine generale della 
stanza. Mi ha colpito con quanti meno mobili ci si riesca a ca-
varsela al Sud rispetto al luogo dal quale vengo. La superficie 
generosa di queste stanze semplici può sempre assorbire quei 
pochi mobili, non importa quanto siano “buttati in giro”. Le 
nostre stanze, invece, devono svolgere molte attività e, quin-
di, richiedono mobili diversi – e quando molti mobili diversi 
devono essere organizzati in uno spazio ridotto, è necessaria 
la pianificazione; ed è così che nascono gli allineamenti e gli 
angoli retti; così nascono ambiti abitativi, circolazione, aree di 
lavoro; è così che si creano sequenze e visuali.

Penso che entrambe le stanze, la stanza a Sud e le stanze a 
Nord, possano essere di grande pregio architettonico perché 
entrambe sono corrette nella loro rispettiva concezione.
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Personalmente non voglio più vivere in una stanza del Nord, 
anche se fosse il salotto più bello dell’Appenzell. Sebbene ne 
ammiri le proporzioni delicate e la costruzione raffinata, ora 
sono molto più entusiasta degli spazi, della luce e delle superfici 
delle stanze italiane.



Italian Rooms





From the end of February to the beginning of June, I expe-
rienced Italy for a second time. This time, I sought out rural 
regions in the south thus far unknown to me. So much beauty 
surprised me there every day that I am now full of enthusiasm 
for those regions and want to go back there soon.

The greatest impression on me in Southern Italy made the 
rooms of buildings. Because I never lived in a hotel while trav-
eling there, I got to know many rooms and, in spite of their dif-
ferences, soon detected a commonality about them that makes 
them so different from our rooms in the north.

Their beauty lies less in good proportions of the rooms, in the 
way we strive for, than in the incredibly delightful play of material 
and light. A plan drawing of these rooms could never give a full 
impression. These rooms come to life only in concert with light. 
These incredible possibilities of light, which I had never expected 
before, surprised me so much that I want to write about them.

Most of these rooms were almost square in plan and very 
high, at 4 meters and more. Daylight enters, in relation to the 
size of the room, through a rather small French window door. 
This description will perhaps give the impression of a very in-
hospitable room. In any case, I could never have imagined such 
a room as beautiful until I had seen it for myself.
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Now, these Calabrian and Sicilian rooms are completely 
whitewashed; the ceiling and walls merge into one another 
in the same pure white by means of a concave moulding, a 
so-called cavetto. That white splendor is grounded by a col-
ored floor. The southern light falls on the clay tiles through 
the French doors. The wall that contains the window, which 
one assumes to be dark and colorless based on the plan, ap-
pears bathed in a warm reflection. I would not be surprised if a 
painter would depict the wall brighter and more colorful than 
the sky that is directly visible through the French door.

How dark and dead our window-containing walls and pil-
lars often exist next to the blinding light of the window! And 
there in the south, it is exactly in those parts of the shaded wall 
where an interesting light emerges which enlivens and illumi-
nates everything! Brightened by reflection from the ground, 
even the high-up lintel does not appear severe and heavy, as it 
would be the case in our rooms, but becomes alive in incredi-
bly unexpected ways.

I believe that it is not only the southern light that is respon-
sible for those qualities, but that certain specific proportions 
of the window and the room are at play. Those, I want to study 
now.

There was something else about these rooms that I had nev-
er considered before and which I now want to explain.

Every ordinary object looks beautiful and complements the 
entire room. When I bought oranges and left them somewhere in 
my room, it seemed to me that the room was made just for those 
oranges. And if they were lemons, then the rooms existed for 
these lemons only. Always and everywhere a still life emerged. 
In Taormina, I had an extremely simple room. Apart from the 
bed, it was furnished with a straw chair only. Just everything be-
came a still life there! Fruits that I put on the chair or my clothes 
that I was forced to put on the floor were able to “furnish” the 
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whole room and somehow became a part of it. This chance of 
still life come-into-being [translator’s note: in the German orig-
inal text Cron calls the concept Stilleben-Entstehen-Lassen] 
I perceived to be something new and beautiful.

I believe this is the reason why we create a still life in our 
rooms so rarely: because in the north every piece of furniture 
has its place and the room is often made exactly for the furniture 
that it must contain. Therefore,where we live, each new object 
brings clutter and disorder instead of liveliness. Another obsta-
cle to such still lifes, I see in our desire to structure and determine 
rooms architectonically as much as possible. We set the ceiling 
apart from the walls in terms of material and color, and that is 
not all. We also divide each building element into load-bearing 
and infill once more. Then, if possible, we give the load-bearing 
parts composite and static-defining profiles. Moreover, we apply 
patterns on the infills. This, of course, can be very beautiful (for 
example, typical rooms in old buildings of the Appenzell region 
of Switzerland) and create wonderful proportions. But some-
thing very beautiful is lost with this: the undefined wall surface 
with the play of light and its emerging coincidences.

For me, the greatest attraction of those southern rooms 
was of how the walls and ceiling flow into one another so 
gradually.

The white walls and the ceiling arch as a oneness across 
the colored floor, like the sky arches over the flat horizons of 
the earth or the sea. In contrast, our rooms, where there are 
four walls and a ceiling over them, remind me more of a valley 
where the sky appears to be laid over the mountains like a lid.

I think the sense of space is very different in the north than 
in the south. Personally, I love the simple and impressive con-
trast of vault and floor more than the three-part division of 
ceiling, floor and walls with its many transitional edges. I love 
how one lives on the floor in those tall rooms of the south. 
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Baskets and fruit lie around, children and animals play, and the 
walls and ceiling arch above everything. Here, one dwells on 
the floor, while we live between four walls. I felt these things 
most strongly in the Saracen rooms of Amalfi and Positano. 
Here, where the unity of ceiling and wall is particularly strong 
due to the flatlycoved vaults, the floor seemed so singularly 
important to me that I had the feeling that it carried and held 
together the entire room. For us, where the shape of the floor 
outline is precisely replicated in the ceiling, the floor is a priori 
deprived of its singular uniqueness. This is especially the case 
when the room is just 3 meters high, forcing us to keep our 
head constantly midway between floor and ceiling.

The northern reciprocity of ceiling and floor results in per-
spectival views, while the singularity of the floor and the sin-
gularity of the “heaven’s vault” evoke those beautiful still lifes. 
Even a chair in a corner of the room was something wonder-
ful because it connects the floor and the sky. Up north, a chair 
in a corner often seems stiff because it stands in the vantage 
point of so many room-defining lines. I believe that the per-
spectival vantage of many lines is something ugly, or at least 
unpainterly. Also, a chair stands out much more beautifully in 
front of a plane surface than in front of grids, frames, fillings 
and profiles. In Italy, I had seen such beautiful chairs that I no 
longer want to do without the impulse they cause in a room.

Of course, I am also empathetic to the beauty of the con-
trast that a beautifully subdivided surface can evoke in combi-
nation with a plane surface. The need for lines and grids, as a 
contrast to the large, undivided surfaces, is met in the floor in 
those Italian rooms.

Usually, the floor consists of wonderfully colored ceramic 
tiles (Vietri). These tiles often have such imaginative shapes 
that the joint lines create a wonderful play on the floor. In 
that way, the floor forms the great contrast to the white vault, 
which is enlivened by light only.
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As far as the colors are concerned, I found the pure white 
rooms with warm-colored floors the most beautiful. As soon 
as the white was changed even slightly to cold or warm, the 
greatest appeal was lost. Only if these rooms where held in 
pure and matt white did the unbelievably blue shadows appear 
in their corners. In those cases, due to the reflection of the 
floor, the whitewashed ceiling often was as warm as a wooden 
ceiling could not be warmer.

But for this kind of rooms sun is required; not only any 
sunlight, it requires southern sun. I also believe that the vast-
ness of the sea is needed, because one can feel the presence of 
the sea so much in those rooms.

The most beautiful room was a seaside restaurant near Ca
tania. The room was 6 x 5 meters. In the middle of the lon-
ger side there was a 1.5-meter-wide and only 1.6-meter-high 
French window door. The reveal of this window door and the 
lintel formed a basket arch. As long as I was waiting to be seat-
ed in the restaurant, I did not see the horizon of the sea because 
the opening of the low French window was filled entirely by 
the water of the sea. I immediately felt compelled to sit down 
at one of the delightful small tables covered with white table-
cloths. Now the room was suddenly different. Now, I saw the 
horizon of the sea and the whole room, despite being almost 
fully enclosed, was so filled with the sea that it cannot be de-
scribed. Would a modern room with a ribbon window have 
achieved this? The reflective light of the waves played on the 
underside of the vault. I felt the vastness of the sea inside the 
room more than standing at the beach. The French window 
had no railing. Apparently, the low basket arch gave sufficient 
protection against stepping over the ledge. Without a railing, 
the beautifully-tiled floor reached out optically to the sea and 
thus connected the small and very enclosed room with the ex-
panse of the sea.
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Here I made the discovery that a French window door, in 
contrast to a ribbon window, does not blind. I do not know 
why this is the case: probably it is the absence of the darkest 
area, namely the parapet, next to the lightest part of the win-
dow. I also remember how relentless the light that falls through 
a ribbon window into our rooms divides the whole room into 
the contrast of light and shadow. The contrast of light and 
shadow fractures and tears apart the room. We had a room 
with a ribbon window at home. When I entered that room, I 
could make out the flowers on the table or the people therein 
only as dark backdrops against the dazzling light of the ribbon 
window and not as things in a room. A French door, on the 
other hand, triggers innumerable surprises and colored transi-
tions of light in the room, whereas a ribbon window only pro-
duces light-dark contrasts. It comes to mind how often French 
painters (Matisse, Bonnard, Barrand) painted French windows 
with seated women in a corner of the room.

Personally, a French door is closer to me because it sits on 
the floor and takes on proportions that are closely related of 
a person. A French door also connects the human realm with 
the universe much more beautifully than a ribbon window. 
Through the ribbon window, the world appears as a frame and 
enraptured.

As far as the shape of the room is concerned, I soon felt that 
the square plan, or one close to a square, was consistent with 
the southern conception of space. It also corresponds to the 
vault while our rectangular rooms correspond to the ceiling of 
wooden beams. The square room avoids any fixed furniture, 
where everything has its place; for no place within a square 
room seems better than any other. It is also not so easy to sub-
divide a square room into different areas, such as living area, 
work area, etc. The whole room is everything at the same time. 
It is arranged according to the need at the time. The southern 
rooms almost always seemed to me to be a studio where new 
still lifes are constantly being created and where the room very 
readily takes on something personal from the person who lives 
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in it. If in the past I immediately judged the square room based 
on the ground plan to be without tension, I soon learned from 
the square rooms of Sicily that this is a prejudice. For me, the 
tall, bright, square room now has something of the freedom 
and perfection of the circular domed room. The simplest ob-
ject and furniture – placed freely in it and caressed by light 
– appear to me like valuable sculptures. Much that would be 
accidental or unfounded in a plan drawing is justified by some 
incalculable shadow or reflection. The apparent randomness 
of the objects scattered across the room makes the room ap-
pear all the more clearly not as something that is random but 
unparalleled. Here coincidence does not mean disorder or in-
completeness, but truth. Putting up a rigid order, such as a cor-
ner bench with aligned chairs, would bring disorder to such a 
room, because this rigid order would confuse the overall order 
of the room. It struck me how much less furniture you can get 
by with in the South than here where I come from. The large 
surfaces of these simple rooms always can absorb these few 
pieces of furniture, no matter how “messy” they are standing 
around. Our rooms, on the other hand, have to fulfill many 
activities and, therefore, they require many different pieces of 
furniture – and when many different pieces of furniture have 
to make due in a small space, planning is needed; and this is 
how alignments and right angles arise; this is how living cor-
ners, traffic zones, work areas result; this is how sequences and 
vistas are created.

I think both rooms, the southern room and northern rooms, 
can be of great architectonic merit because they are both cor-
rect in their respective conception.

I personally do not want to live in a northern room any-
more, even if it were the most beautiful parlor in the Appen-
zell region. Although I admire their delicate proportions and 
refined construction, I am now much more excited about the 
spaces, light, and surfaces of southern rooms.
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Commento / Commentary



Le ragioni per pubblicare e tradurre in più lingue il saggio di 
Theodor non sono di natura storica. Ciò che ci interessa sono 
i principi, se non i concetti teorici, che Cron ha individuato 
in queste Stanze italiane, “così diverse dalle nostre stanze del 
nord”.

Die Italienischen Zimmer è l’unico testo scritto da Theodor 
Cron, fatto da cui possiamo dedurre un suo modesto interesse 
verso qualsiasi teorizzazione in forma scritta. Il saggio è di 
fatto l’esito di un incarico concreto. Il protocollo del consi-
glio universitario dell’Istituto Federale Svizzero di Tecnologia 
(eth) del 10 novembre 1945 attesta che a Cron fu riconosciuto 
un cospicuo stipendio di viaggio – che veniva concesso a uno 
studente di architettura neolaureato – grazie al Friedrich-Sti-
pend-Fund per un importo di 500 franchi svizzeri. Il successi-
vo protocollo, del 16 luglio 1946, accoglie la richiesta scritta di 
Cron di non intraprendere un viaggio per studiare le cattedra-
li in Francia, come Cron aveva programmato inizialmente, ma 
di visitare invece l’Italia. Un altro protocollo, del 14 gennaio 
1948, lo stesso anno in cui Cron sarebbe emigrato in Perù, 
conferma che Cron si recò effettivamente in Italia dalla “fine 
di febbraio a inizio giugno” del 1947. Al suo ritorno dall’Italia 
e alla consegna del saggio – qui tradotto per la prima volta in 
italiano e in inglese –, Cron riceve la seconda metà dell’impor-
to dello stipendio. 



We make Italian Rooms available to a wider audience not for 
historical reasons but because Theodor Cron “detected a com-
monality about them that makes them so different from our 
rooms in the north.” What interests us is the principles, if not to 
say the theoretical concepts, that lie in these Italian Rooms.

A few things should be said about how the essay came to be. 
Die Italienischen Zimmer is the only known text authored by 
Theodor Cron and it is therefore fair to infer that he had only 
modest interest at any sustained theorization in written form. 
The essay was an assignment. The protocol of the university 
council of the Federal Swiss Institute of Technology (eth) of 
November 10, 1945 attests that Cron was awarded a handsome 
travel stipend – to be bestowed upon a recently graduated archi-
tecture student – by the Friedrich-Stipend-Fund in the amount 
of 500 Swiss Francs. The subsequent protocol from July 16, 1946 
grants Cron’s written request not to pursue a trip to study the 
cathedrals in France, as Cron had planned first, but to visit Ita-
ly instead. Another protocol of January 14, 1948, the very year 
Cron would emigrate to Peru, confirms that Cron did in fact 
travel to Italy “from the end of February to the beginning of 
June” of 1947. Cron’s submission of the essay – here translated 
into Italian and English languages for the first time – was re-
quired to receive the second half of the stipend amount upon his 
return from Italy.
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Stanze Italiane – Stanze Saracene

Sebbene i protocolli dell’università non forniscano un itine-
rario del viaggio, il testo stesso rivela che si tratta della seconda 
visita di Cron in Italia e che Cron scelse di visitare regioni del 
sud, semplici e, almeno per lui, ancora sconosciute. Più avanti 
nel testo si fa riferimento a “stanze calabresi e siciliane”; vie-
ne menzionata la famosa località turistica di Taormina, le cui 
origini risalgono a prima che l’antica Grecia stabilisse la sua 
prima colonia in Sicilia nel 734 a.C. Dal testo deduciamo che 
Cron trovò la sua stanza preferita in un ristorante di Catania; 
e sottolinea il suo interesse per queste “stanze saracene”, già 
manifestatosi anche lungo la Costiera Amalfitana.

Il fatto che Cron si interessi delle stanze saracene, significa 
soprattutto che Cron non ha avuto interesse per edifici di cui ci 
si aspetterebbe che un architetto si occupi quando si reca in que-
ste parti d’Italia. Sarebbe stato normale, per esempio, scrivere 
dei templi di Paestum – forse gli edifici che meglio di qualsiasi 
altro mostrano i principi e le regole dell’architettura dell’antica 
Grecia, per il semplice fatto che sono pervenuti in condizioni 
migliori rispetto a qualsiasi edificio presente sul territorio della 
Grecia propriamente detta. Attraverso il lavoro dello storico 
Jacob Burckhardt, nato nella stessa città di Cron e autore di 
libri con cui Cron era quasi certamente familiare, Paestum era 
diventata l’apice archeologico per qualsiasi architetto di men-
talità classica. Più a sud, in Sicilia, Cron aveva davanti a sé una 
vera e propria collezione di edifici greci e romani, bizantini, 
moreschi, romanici, normanni, rinascimentali e barocchi, ma il 
testo non menziona nemmeno una volta Segesta, Agrigento o 
Noto. L’immaginazione di Cron si era rivolta altrove.

“Saraceno” non è un termine molto comune oggi. È l’unico 
termine usato nell’intero saggio che necessita di una spiegazione. 
Saraceno era un termine usato nei primi secoli, sia nelle scrittu-
re greche che latine, per indicare le popolazioni che vivevano in 
quella che era designata dai Romani come Arabia Petraea e Ara-
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Italian Rooms – Saracen Rooms

While the university’s protocols do not give an itinerary of 
Theodor Cron’s journey, the text itself reveals that it is Cron’s 
second visit to Italy and that he selected to visit simple and, for 
him, as of yet unknown regions in the South. Later in the text 
he refers to “Calabrian and Sicilian rooms”; he mentions the 
well-known resort town of Taormina, whose origins reach back 
before Ancient Greece established its first colony on Sicily in 
734bc. From the text we gather that Cron found his favorite 
room in a restaurant in Catania; and he points out his intrigue 
for these “Saracen rooms” that he also found along the Salerno 
region’s Amalfi Coast. 

When Cron studies Saracen rooms, it means above all else 
that Cron does not write about the typical buildings that one 
would expect an architect to focus on when traveling to these 
parts of Italy. For example, it is easy to imagine that one would 
write about the temples at Paestum – maybe the buildings that 
display better than any other temples the principles and rules of 
Ancient Greek architecture, for the simple fact that they were 
left in much better condition than anything on the territory of 
Greece proper. Through the work of the seminal historian Ja-
cob Burckhardt, who shares the same hometown with Cron and 
with whose books Cron almost certainly was familiar, Paestum 
had become the archeological pinnacle for any classically-mind-
ed architect. Further south, on the island of Sicily, Cron was 
presented with a veritable buffet of buildings of Ancient Greece 
and Rome, Byzantine, Moorish, Romanesque, Norman, Renais-
sance, and Baroque architecture but Cron’s text does not once 
mention Segesta, Agrigento, or Noto. Cron’s imagination was 
triggered elsewhere.

Saracen is not a very common term today. It is the only term 
used in the entire essay that needs explanation. Saracen was a 
term used in the early centuries, both in Greek and Latin writ-
ings, to refer to the people who lived in what was designated 
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bia Deserta. L’Arabia Petraea comprende una regione costituita 
all’incirca da parti dell’odierna Giordania, la regione meridionale 
del Medio Oriente, la penisola del Sinai e la regione appena ad 
est del Golfo di Aqaba. L’Arabia Deserta coincide con la parte 
interna della penisola arabica. Degno di nota per il nostro ragio-
namento è che questa terra sia stata abitata da beduini nomadi 
che vivevano in tende, sedendosi sui tappeti che ricoprivano il 
suolo. Più tardi, la chiesa romano-cattolica usò il termine sarace-
no per riferirsi ai musulmani; e ancora più tardi, in tempi sempre 
più secolari, il termine saraceno giunse ad indicare tutto ciò che 
era al di fuori della tradizione romano-cristiana, che fosse aperta-
mente religioso o meno (ad esempio, il codice legale). Cron non 
fornisce ulteriori indicazioni per capire da quale contesto inten-
da riprendere il termine “saraceno”. Tuttavia, utilizzandolo, in 
combinazione con ciò che scrive al riguardo, possiamo dedurre 
che la volontà di Cron sia quella di evidenziare l’alterità delle 
stanze italiane e il modo in cui vengono abitate.

A confronto con il modernismo

Sembra opportuna una breve nota sulla contrapposizione 
proposta da Cron per spiegare questa alterità. Metodologica-
mente, il testo di Cron procede in modo lineare: si tratta di un 
confronto tra due diversi tipi di stanza. Ciò rende il testo acces-
sibile a qualsiasi lettore: anche uno studente di architettura del 
primo anno può leggerlo e comprenderlo con facilità. Forse la 
questione più importante non sta quindi nella scelta delle due 
stanza messe a confronto da Cron. Cron confronta ciò che vede 
nelle stanze del Sud Italia con ciò che già ben conosce, ovvero 
tutto quello che sta a nord delle Alpi, da dove viene. Cron è 
dunque colpito dalle qualità di queste stanze straniere, che ha 
trovato in Sicilia, in Calabria e a Salerno, proprio da una pro-
spettiva intellettuale calibrata su idee e concetti che provengono 
della cultura illuministica europea e, in particolare, dal discorso 
architettonico modernista, i cui centri sono Parigi, Berlino e 
Vienna. La sezione biografica di questo volume descrive bene 
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by the Romans as Arabia Petraea and Arabia Deserta. Arabia 
Petraea encompasses a region consisting roughly of parts of to-
day’s Jordan, the southern Levant region, the Sinai Peninsula 
and the region just east of the Gulf of Aqaba. Arabia Deser-
ta coincides with the desert interior of the Arabic peninsula. 
Noteworthy for our topic is that this land was inhabited by 
nomadic Bedouins who lived in tents and on the carpeted floor. 
Later, the Roman-Catholic church used the term Saracen to 
refer to Muslims; and still later, in increasingly secular times, 
the term Saracen denoted anything that was outside of the Ro-
man-Christian tradition, whether it was outright religious or 
not (e.g., legal code). Cron gives no further historical elabora-
tion in what context he invokes the term “Saracen.” Howev-
er, by using it, combined with what he writes about it, we can 
surmise that Cron posits a distinct otherness in the conceptual 
quality of Saracen rooms and how they are used. 

In Comparison with Modernism

A brief note should then be made how Cron contrasts this 
otherness. Methodologically, Cron’s text proceeds straightfor-
ward: it is a comparison. This makes the text very accessible for 
any reader – any first-year architecture student can read and 
comprehend the text with ease. Maybe the most important ques-
tion is therefore not that the essay is a comparison but with what 
these Saracen rooms are compared with. Simply speaking, Cron 
compares what he sees in the rooms of Southern Italy with what 
he knows from home – roughly speaking everything north of the 
Alps. In other words, Cron perceives the qualities of these for-
eign rooms he found on Sicily, in Calabria and Salerno from the 
vantage point of someone whose intellectual compass has been 
calibrated by ideas and concepts that stem from the various cen-
ters of European Enlightenment culture at large and modernist 
European architectural discourse in specific, with its centers in 
Paris, Berlin, and Vienna. The biographical section in this vol-
ume describes to what degree Cron was educated in the orbit of 
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come Cron sia cresciuto nell’orbita del modernismo ortodosso 
o, per meglio dire, nel solco del diktat lecorbusiano.

Sosteniamo che una sinossi del breve scritto, di sole 2.000 
parole, sia ridondante. È sufficiente un quarto d’ora per legge-
re l’intero saggio. Inoltre, non intendiamo oscurare la brevità 
del testo di Cron con una lunga esegesi. Non pensiamo che il 
lettore abbia bisogno di aiuto per capire ciò che Cron descri-
ve. Gli accostamenti e le differenziazioni sono espliciti.

Sebbene Cron inizi il suo saggio con il credo, apparente-
mente più familiare, del “gioco incredibilmente sofisticato di 
materiale e luce”, si fa subito chiaro, per chiunque abbia fami-
liarità con i principi dell’architettura moderna, quanto Cron sia 
scettico sulla validità apparentemente universale di quei dogmi. 
Ad esempio, Cron mette in discussione la logica della finestra a 
nastro orizzontale, la fenêtre en longueur, per il semplice moti-
vo che questo tipo di finestra lascia entrare troppa luce.

Una questione che contribuisce alla chiarezza del saggio, oltre 
all’osservazione di Cron sul contrasto di luce, troppo forte, della 
finestra a nastro, è la successiva descrizione del rapporto tra quel 
tipo di finestra e il corpo umano, con le proprie capacità e limiti 
fisiologici e psicologici, a partire dalla forma e dalle dimensioni. 
Nell’argomentazione di Cron, si fa sempre più evidente un certo 
scetticismo verso principi architettonici basati sulla meccanizza-
zione e sulla geometrizzazione e non più sugli attributi specifici 
degli esseri umani. È su tali premesse che Cron giunge ad affer-
mare che “una porta-finestra collega anche la dimensione umana 
con l’universo in modo molto più bello di una finestra a nastro, 
nella quale il mondo appare sempre incorniciato ed estraniato”.

Già nel primo passaggio, Cron afferma che la “bellezza non 
risiede tanto nelle belle proporzioni”, prendendo le distanze 
dall’ideale di bellezza rinascimentale. Sebbene già Étienne-Louis 
Boullée avesse soppiantato alla fine del xviii secolo, l’idea rina-
scimentale della proporzione, basata sul rapporto matematico, 
dobbiamo anche ricordare che nel 1947, quando Cron scrisse il 
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orthodox modernism, if not to say in the fairway of Le Corbu-
sian dictum. 

We argue that a synopsis of the short essay of a mere 2,000 
words is redundant. It takes less than a quarter of an hour to read 
the entire essay. Moreover, we also do not aim to overshadow the 
brevity of Cron’s essay with a lengthy exegesis. We do not think 
that the reader requires much help to understand what Cron de-
scribes. The juxtapositions and differentiations are explicit. 

Despite the fact that Cron begins his essay with the seemingly 
familiar credo of “the incredibly delightful play of material and 
light,” it becomes abundantly clear for anyone who is familiar 
with the tenets of modern architecture that Cron is skeptical 
about the propagated seemingly universal validity of these te-
nets. For example, Cron questions the logic of the horizontal 
ribbon window, the fenêtre en longeur, for the plain reason that 
this type of window lets in too much light. 

Something that contributes to the entire tone of the essay is 
not only Cron’s observation that the ribbon window tends to 
create light contrasts that are too bright, he also examines the 
shape and dimensions of windows and establishes in these obser-
vations a direct relationship with the human body and its various 
physiological and psychological capacities and limits. In Cron’s 
argumentation, we detect a hint of caution towards subjecting 
architectural principle on the basis of mechanization and geome-
trization that is not based any longer on the attributes of human 
beings. Such a stand by Cron lets him assert: “A French door 
also connects the human realm with the universe much more 
beautifully than a ribbon window. Through the ribbon window, 
the world appears as a frame and enraptured.” 

Already in the very first passage, Cron severs the fundamen-
tal and enduring Renaissance ideal when he states that “beauty 
lies less in good proportions”. While Étienne-Louis Boullée had 
already supplanted the old Renaissance understanding of pro-
portion based on mathematical ratio in the late 18th century, we 



48 commento

suo saggio, libri come La Poétique de l’espace (1958) di Gaston 
Bachelard, in cui troviamo intuizioni che hanno un fondamen-
to analogo a quelle di Cron, non erano ancora usciti. Quelle di 
Cron sono, dunque, le limpide ed autentiche osservazioni di 
un architetto, anche perché sembra improbabile che Cron fosse 
a conoscenza delle prime battaglie fenomenologiche di Martin 
Heidegger contro il modernismo e contro i suoi presupposti 
cartesiani. 

“Qui si abita sul pavimento, mentre noi viviamo tra quattro 
mura”

Cron prosegue con uno dei passaggi più originali dell’inte-
ro saggio, argomentando nello specifico in cosa “il senso dello 
spazio sia molto diverso al Nord rispetto al Sud”. Rileva che 
le stanze saracene sono strutturate in modo diverso, in quanto 
“le pareti e il soffitto scorrono l’uno nell’altro in modo così 
graduale”, e che questa condizione crea un “contrasto semplice 
e impressionante tra volta e pavimento”. Ciò differisce fonda-
mentalmente dalla “divisione in tre parti tra soffitto, pavimento 
e pareti, con i loro numerosi spigoli di transizione”, comune 
nel Nord. Con parole poetiche e grandezza quasi cosmologi-
ca, Cron afferma che “le pareti bianche e il soffitto si inarcano 
come un tutt’uno […], come il cielo si inarca sugli orizzonti 
della terra o del mare”. Continua contrapponendo questa uni-
tà spaziale alle “nostre stanze” quando le descrive come do-
tate di “quattro pareti e un soffitto sopra di esse”, asserendo 
che ricordano “una valle dove il cielo sembra essere posato sul 
monte come un coperchio”. Cron identifica “l’unità di soffitto 
e parete” e stabilisce che è quell’unità che rende il pavimen-
to “così singolarmente importante che ho avuto la sensazione 
che reggesse e tenesse insieme l’intera stanza”. Al contrario, in 
una stanza in cui il soffitto replica il pavimento, “il pavimento 
è privato, a priori, della sua singolare unicità”. Cron riassume 
queste osservazioni nella frase assiomatica: “Qui si abita sul pa-
vimento, mentre noi viviamo tra quattro mura”.
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should remember that by the year 1947, when Cron wrote his 
essay, books such as Gaston Bachelard’s The Poetics of Space 
(1958) in which we find similarly-grounded insights, had not 
been written yet. Most likely Cron’s are the genuine and unadul-
terated observations of an architect as it seems far-fetched that 
Cron had knowledge of Martin Heidegger’s beginnings of a phe-
nomenologist pushback against modernism with its often-Car-
tesian underpinnings. 

“Here, one dwells on the floor, while we live between four 
walls”

Theodor Cron goes on to write down the most original 
statement of the entire essay on the basis of his observation 
that “the sense of space is very different in the north than in the 
south.” He detects that Saracen rooms are structured differ-
ently inasmuch as “the walls and ceiling flow into one another 
gradually” and that this condition creates a “simple and im-
pressive contrast of vault and floor.” This differs fundamental-
ly from “the three-part division of ceiling, floor and walls with 
its many transitional edges” common in the north. In poetic 
words and quasi-cosmological magnitude, Cron states that the 
“walls and the ceiling arch as a oneness […] like the sky arches 
over the flat horizons of the earth or the sea.” He goes on to 
contrast this oneness with “our rooms” when he describes 
them as having “four walls and a ceiling over them” that recall 
“a valley where the sky appears to be laid over the mountains 
like a lid.” Cron identifies “the unity of ceiling and wall” and 
stipulates that it is that unity that makes the floor “so singu-
larly important to me that I had the feeling that it carried and 
held together the entire room.” In contrast, a room in which 
the ceiling replicates the floor, “the floor is a priori deprived of 
its singular uniqueness.” Cron summarizes these observations 
in the axiomatic sentence: “Here, one dwells on the floor, while 
we live between four walls.”
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Cron prosegue descrivendo come “si abita sul pavimento”. 
Conia persino una terminologia propria, nel tipico modo in 
cui la lingua tedesca permette di collegare singole parole per 
arrivare a un nuovo concetto. Cron usa l’espressione Stilleben-
Entstehen-Lassen, traducibile in italiano come “nature mor-
te-in-divenire”. Cron scrive: “Ogni oggetto ordinario sembra 
bello e completa l’intera stanza. Quando ho comprato le arance 
e le ho lasciate da qualche parte, mi è sembrato che la stanza 
fosse fatta apposta per quelle arance. E se erano limoni, allora 
le stanze esistevano solo per questi limoni. Sempre e ovunque 
risaltava una natura morta”. Questi oggetti ordinari sul pavi-
mento hanno “‘arredato’ l’intera stanza e, in qualche modo, 
sono diventati parte di essa”.

Cron si rende conto che nelle “nostre stanze” ogni mobile 
ha il suo posto specifico e spesso la stanza è fatta apposta per 
l’arredo che deve contenere. Nelle stanze saracene non esiste 
una relazione causale di questo tipo tra arredamento e spazio. 
In realtà si potrebbe andare oltre: Cron sembra prefigurare, 
seppure con un’argomentazione completamente diversa, la 
radicale affermazione di Bernard Tschumi, avanzata decenni 
dopo, secondo cui negli edifici non esiste alcuna relazione tra la 
loro forma e le attività che si svolgono al loro interno. Mentre 
le stanze saracene possono assorbire o integrare oggetti, nelle 
nostre stanze “ogni nuovo oggetto ingombra e porta disordine 
invece che vivacità”. Tuttavia, secondo Cron, questo fenomeno 
non è limitato agli oggetti all’interno di una stanza. È la stanza 
stessa che impedisce di creare nature morte. Cron sostiene che 
“l’ostacolo” risiede “nel nostro desiderio di strutturare il più 
possibile e definire architettonicamente le stanze. Separiamo 
il soffitto dalle pareti in termini di materiale e colore. E non 
è tutto. Infatti, dividiamo anche ogni elemento dell’edificio in 
portante e tamponamento. Poi, se possibile, diamo alle parti 
portanti un disegno composito e definito da ragioni statiche. 
Infine, applichiamo delle griglie sulle parti di riempimento”. 
Cron riconosce che tale architettura può avere una sua bellez-
za, ma lamenta la perdita della “imprevedibilità dei giochi di 
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Cron goes on to describe “how one lives on the floor.” He 
even coins his own terminology for what he attempts to ex-
plain. In the typical way with which the German language af-
fords to connect individual words in order to arrive at a new 
concept, Cron stipulates a Stilleben-Entstehen-Lassen, trans-
lated into English as still life-coming-into-being. Cron writes: 
“Every ordinary object looks beautiful and complements the 
entire room. When I bought oranges and left them somewhere 
in my room, it seemed to me that the room was made just for 
those oranges. And if they were lemons, then the rooms ex-
isted for these lemons only. Always and everywhere a still life 
emerged.” These ordinary objects “on the floor were able to 
‘furnish’ the whole room and somehow became a part of it.”

Cron realizes that in “our rooms” every piece of furniture 
has its specific place and the room is often made exactly for 
the furniture that it must contain. No such causal relationship 
between furnishing and room exists in Saracen rooms. Actu-
ally, one could go further: Cron seems to foreshadow, albeit 
with a completely different argumentation, Bernard Tschumi’s 
radical claim, made decades later, that in buildings there exists 
no relationship between their shape and the events that take 
place within them. While Saracen rooms can absorb or inte-
grate objects, in our rooms “each new object brings clutter and 
disorder instead of liveliness.” However, according to Cron, 
this phenomenon is not limited to the objects inside a room. 
It is the room itself that contributes to “the reason why we 
create a still life in our rooms so rarely.” Cron argues that the 
“obstacle” lies “in our desire to structure and determine rooms 
architectonically as much as possible. We set the ceiling apart 
from the walls in terms of material and color, and that is not all. 
We also divide each building element into load-bearing and in-
fill once more. Then, if possible, we give the load-bearing parts 
composite and static-defining profiles. Moreover, we apply 
patterns on the infills.” Cron acknowledges that such archi-
tecture can have its own beauty but he laments the loss of “the 
undefined wall surface with the play of light and its emerging 
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luce sulla superficie indefinita della parete”. “Adoro come si 
vive per terra in quelle stanze alte del Sud. Cestini e frutta giac-
ciono intorno, bambini e animali giocano, e le pareti e il soffitto 
si inarcano sopra ogni cosa”. “Anche una sedia in un angolo 
di una stanza era qualcosa di meraviglioso, perché collegava il 
pavimento e il cielo”.

Cron è colpito dal fatto che ci siano pochissimi mobili in 
quelle stanze saracene rispetto a quello che conosce al nord 
delle Alpi. L’osservazione di un numero limitato di mobili lo 
porta ad introdurre l’idea dell’ineguagliabile. Cron comprende 
che un numero molto limitato di oggetti e mobili collocati li-
beramente sul pavimento sembrano “sculture di pregio”. Se è il 
pavimento a tenere insieme l’intera stanza senza l’interferenza 
di pareti e soffitto, “molto di ciò che sarebbe accidentale o 
infondato in un disegno in pianta è ordinato […]. L’apparente 
casualità degli oggetti sparsi per la stanza fa sì che la stanza 
appaia tanto più chiaramente non come qualcosa di casuale 
ma di unico”. Cron prosegue collegando la singolarità dell’ine-
guagliabile – il fatto che qualcosa accada o esista una sola volta 
– con la verità. Cron afferma: “Qui coincidenza non significa 
disordine o incompletezza, ma verità”.

Quando Cron parla del desiderio di abitare “per terra”, nota 
un’altra qualità che va sottolineata perché menzionata solo di 
sfuggita nella sua analisi del ristorante di Catania: l’apertura 
della finestra e i mobili sono tenuti bassi. Non è tanto la for-
ma di questi elementi e oggetti che conta, ma il fatto che sia-
no fisicamente vicini al pavimento. Cron ci dice che, solo una 
volta sedutosi, ha potuto comprendere del tutto la bellezza di 
quella sala da pranzo, a Catania, e in particolare il modo con 
cui si collegava al mondo esterno. Naturalmente, poiché Cron 
sottolinea il carattere saraceno di queste stanze italiane, la sua 
osservazione ci ricorda come i beduini, in quanto popolo ori-
ginario delle stanze saracene, vivevessero seduti direttamente 
sui tappeti all’interno delle loro tende. La linea dell’orizzonte 
degli occhi degli abitanti è bassa e vicina al pavimento. Pertan-
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coincidences.” “I love how one lives on the floor in those tall 
rooms of the south. Baskets and fruit lie around, children and 
animals play, and the walls and ceiling arch above everything.” 
“Even a chair in a corner of a room was something wonderful 
because it connects the floor and the sky.” 

Cron is struck by the fact that there are very few pieces 
of furniture in those Saracenian rooms compared to what he 
knows from home. The observation of a limited number of 
pieces of furniture leads him to introduce the idea of the un-
paralleled. Cron discerns that a very limited number of objects 
and furniture placed freely on the floor “appear to me like valu-
able sculptures.” If it is the floor that holds together the entire 
room without interference of walls and ceiling, Cron discovers, 
“much that would be accidental or unfounded in a plan draw-
ing is justified […]. The apparent randomness of the objects 
scattered across the room makes the room appear all the more 
clearly not as something that is random but unparalleled.” 
Cron goes on to connect the singularity of the unparalleled – 
the fact that something occurs or exists only one single time 
– with truth. Cron states: “Here coincidence does not mean 
disorder or incompleteness, but truth.”

When it comes to the desired living “on the floor,” Cron no-
tices another quality that briefly should be pointed out because 
he only mentions it in passing in his analysis of the restaurant 
in Catania: the window opening and furniture are kept low. 
It is not so much the shape of these elements and objects that 
matters but the fact that they are physically close to the floor. 
Cron shares with us, that he only fully discovered the beauty 
of the dining room in Catania, particularly how it connected to 
the realms, once he was seated. Of course, since Cron stresses 
the Saracen character of these Italian rooms, his observation 
reminds us of how the Bedouin people, as the original people 
of Saracen rooms, lived very directly on the carpets inside their 
tents. The horizon line of the eyes of the inhabitants is low 
and close to the floor. Therefore, it follows that the openings in 
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to, ne consegue che anche le aperture nelle loro abitazioni sono 
state mantenute molto basse, e chiaramente non erano fatte per 
panorami e sequenze incorniciate nel modo in cui la maggior 
parte di noi pensa alle finestre, ma piuttosto per far entrare una 
quantità misurata di luce diurna sul pavimento.

Cron rileva inoltre che, per stare “per terra”, esiste una for-
ma-tipo più adeguata. “Ho subito sentito che la pianta quadrata, 
o vicina a un quadrato, era coerente con la concezione meridio-
nale dello spazio”. Cron sostiene che la stanza di forma quadrata 
è più libera perché non è direzionale: “la stanza quadrata […] ha 
qualcosa della libertà e della perfezione della stanza circolare a 
cupola”. Cron intuisce che la natura morta che viene in essere 
corrisponde meglio a una stanza in cui nessun posto è miglio-
re di un altro. Una stanza di questo genere consente il maggior 
numero di configurazioni di nature morte e, dal punto di vista 
dell’abitante, le maggiori possibilità di nuove esperienze esisten-
ziali. Non solo non c’è un’area preferita, ma non è nemmeno così 
facile suddividere una stanza quadrata in diverse aree come la 
zona giorno, le aree di lavoro, ecc. Per quanto riguarda la forma 
della stanza e il suo potenziale utilizzo funzionale, Cron afferma 
apoditticamente: “L’intera stanza è tutto allo stesso tempo”.

Concezione dello spazio: “nature morte-in-divenire”

Ciò che Cron descrive è diverso da altri concetti spazia-
li modernisti come lo “spazio universale” o la “pianta libera” 
che sono stati attribuiti a Mies van der Rohe, dalla Farnsworth 
House alla Casa 50x50. Le case di Mies – pur avendo meno 
pareti divisorie – erano comunque concepite per una condotta 
di vita classica, attentamente orchestrata e più o meno rigoro-
sa. Nelle case di Mies, nonostante la minimizzazione dei muri, 
concettualmente viviamo tra i muri – muri che guidano l’abi-
tante. Come ha dimostrato Fritz Neumeyer, la “costruzione 
della realtà” è quasi tanto hegeliana quanto nietzscheana nella 
concezione dello spazio di Mies. Le case di Mies conferiscono 
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their dwellings were kept very low also and they were distinct-
ly not made for vistas and framed sequences in the way most 
of us think of windows, but rather to let in a measured amount 
of daylight. 

Cron spots that there exists a preferred shape for rooms 
when it comes to fit them for living “on the floor”: “I soon 
felt that the square plan, or one close to a square, was consis-
tent with the southern conception of space.” Cron argues that 
the square-shaped room is more liberated because it is not di-
rectional: the “square room […] has something of the freedom 
and perfection of the circular domed room.” Cron senses that 
the still life-come-into-being corresponds best with a room in 
which no place within it is better than any other. Such a room 
allows for the largest number of still life configurations and, 
from the point of the inhabitant, the most possibilities for new 
existential experiences. Not only is there no preferred area in 
such a room, “it is also not so easy to subdivide a square room 
into different areas, such as living area, work areas, etc.” In re-
gard to the shape of the room and its potential of how such a 
room can be used functionally, Cron makes the apodictic state-
ment: “The whole room is everything at the same time.” 

Conception of Space: “still life come-into-being”

What Cron describes is different from the so-called “uni-
versal space” or “open space plans” that have been attributed 
to Mies van der Rohe’s Farnsworth House or to his unreal-
ized 50x50 House. Mies’ houses – even though they had few-
er dividing walls – still were conceived for a carefully orches-
trated and more or less rigorous classical conduct of life. In 
Mies’ houses, despite the minimizing of walls, conceptually, we 
live between walls – walls that guide the inhabitant. As Fritz 
Neumeyer has demonstrated, the “Construction of Reality” is 
almost as much Hegelian as it is Nietzschean in Mies’ concep-
tion of space. Mies’ houses bestow their freedom by way of 
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la loro libertà consentendo ai loro abitanti di spostarsi da una 
zona all’altra. I mobili di Mies sono pensati per essere punti di 
sosta lungo il percorso, per trovare il proprio posto nell’univer-
so. L’abitante ideale della Farnsworth House è simile a Pegaso, 
possiede le ali. La casa non è davvero sollevata da terra, a causa 
delle acque del fiume Fox. Nelle stanze italiane che Cron de-
scrive, la libertà non è data da un continuum spaziale vissuto 
da una persona in perpetuo movimento, quanto piuttosto dal 
costante reinventarsi di sempre nuove nature morte. Per citare 
le parole di Cron: “Le stanze meridionali mi sono sembrate 
quasi sempre come un ‘atelier’ dove si creano continuamente 
nuove nature morte e dove la stanza assorbe molto facilmente 
qualcosa di specifico dalla persona che ci vive”. Il “saraceno” 
ha un’idea spaziale diversa: lo spazio qui non è espansivo: crea 
il suo movimento attraverso un costante spostamento, ri-ar-
rangiamento e cambiamento di posizione. Cron ha astutamen-
te individuato in questo costante divenire di nature morte una 
concezione dello spazio diversa da quella che conosciamo.
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affording their inhabitants movement from one area to anoth-
er. Mies’ furniture is intended to be rest stops along the way 
to find your own place in the universe. The ideal inhabitant 
of the Farnsworth House is Pegasus-like, owning wings. The 
house is not really off the ground because of Fox River’s wa-
ter. In the Italian rooms that Cron describes, the freedom is 
not afforded by a spatial continuum experienced by a person 
in perpetual motion but, rather, by the constant reinventing of 
ever-new still lifes. In Cron’s own words: “[The Room] is ar-
ranged according to the need at the time. The southern rooms 
almost always seemed to me to be a studio where new still lifes 
are constantly being created and where the room very readily 
takes on something personal from the person who lives in it.” 
The Saracen owns a different spatial concept: space here is not 
expansive but it creates its motion through constant shifting, 
re-arrangement, and changing of position. Cron astutely de-
tected this ever-new coming-to-being of still lifes as a different 
conception of space from the one we know.





Nota biografica / Biographical information



Theodor Cron (1921-1964) è in gran parte sconosciuto al 
di fuori del Perù. In Perù, al contrario, Cron ha raggiunto uno 
status di culto tra gli architetti. Poche discussioni sull’architet-
tura moderna passano senza fare riferimento a Cron e all’opera 
che si è lasciato alle spalle durante i quasi quindici anni di vita e 
di lavoro nel paese andino.

Theodor Cron arrivò in Perù nel 1948 all’età di 26 anni. Sa-
rebbe tornato in Svizzera nel 1962. Poco più di un anno dopo – 
il 25 febbraio 1964 –, all’età di 43 anni, Cron si suicidò cammi-
nando tra le montagne innevate durante una vacanza invernale 
nella località alpina di Klosters. Il suo suicidio ha contribuito 
non poco a costruire il personaggio leggendario che Corn è di-
ventato negli ambienti architettonici peruviani. Di analoga im-
portanza è il fatto che non sembra esistere alcuna spiegazione 
logica e convincente circa l’emigrazione di Cron in Sud Ame-
rica. Tutto ciò esalta l’immagine di un individuo sfuggente e 
indecifrabile di cui si conosce molto ben poco. 

Il mistero è ulteriormente accresciuto dal fatto che Cron 
non si è lasciato molto alle spalle, poiché la maggior parte dei 
suoi edifici sono stati distrutti o alterati a un livello tale da non 
poter più essere considerati suoi. La conservazione storica in 
Perù non è paragonabile agli standard italiani, svizzeri o di altri 
paesi dell’Europa occidentale. Il saggio Die Italienischen Zim-
mer – a cui questo volume è dedicato – è dunque un documento 



Theodor Cron (1921-1964) is largely unknown outside of 
Peru. In Peru, however, Cron has attained cult status among 
architects. Few discussions on the topic of modern architecture 
pass without referencing Cron and the œuvre that he left be-
hind during his one-and-a-half decades of living and practicing 
in the Andean country. 

Theodor Cron arrived in Peru in 1948 at the age of 26. He 
would return to his home country of Switzerland in 1962. A 
little bit more than a year later – on February 25, 1964 –, at 
the age of 43, Cron committed suicide by walking off into the 
snowy mountains while on skiing vacation in the Alpine resort 
town of Klosters. His suicide has contributed in no small part 
to build the legendary character that Corn has become in Pe-
ruvian architectural circles. Almost of equal importance for his 
opaque personality is the fact that there seems to exist no ob-
vious and compelling rationale for Cron’s emigration to South 
America. All of this enhances the image of an elusive individual 
about whom is known very little.

The mystery is further heightened by the fact that Cron did 
not leave behind very much – as most of his buildings are either 
destroyed or altered to a degree that they cannot be considered 
Cron’s work anymore. Historical preservation in Peru is not to 
be compared with the standards and institutional requirements 
in Italy, Switzerland, or elsewhere in Western Europe. The essay 
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raro e originale che ci trasmette inalterate le idee di Cron, per-
ché solo di recente è emersa la consapevolezza di conservare o 
restaurare i suoi edifici. 

La vita di Cron è invece ben documentata nel periodo pri-
ma della sua emigrazione. I suoi anni di formazione descrivono 
la storia di un giovane che ha ricevuto la migliore preparazio-
ne possibile per essere protagonista nell’architettura. Theodor 
Cron è il rampollo di una famiglia della classe benestante della 
città di Basilea, dove è nato il 9 novembre 1921. La famiglia 
Cron gestisce tutt’oggi una delle più importanti imprese di co-
struzioni in quella regione della Svizzera, e i membri dell’am-
pia famiglia Cron ricoprono cariche pubbliche nei più alti gradi 
amministrativi e governativi. Le difficoltà economiche – il mo-
tivo più tipico dell’emigrazione – non potevano essere la ra-
gione del suo trasferimento a Lima, come tantomeno possiamo 
pensare a ragioni legate alla sua formazione.

Il successo professionale arrivò in Perù. Ed arrivò grazie an-
che ad una sorprendente velocità di produzione. In meno di 
14 anni – tra i 26 e i 40 anni – Theodor Cron costruì 22 case 
unifamiliari, una casa a schiera bifamiliare, un condominio, una 
chiesa luterana, un cinema, una centrale elettrica, una banca, 
due edifici per uffici, un edificio per laboratori, un concessiona-
rio di automobili. Lo fece senza assumere architetti nel suo uf-
ficio. Cron lavorava da solo, impiegando solo occasionalmente 
un disegnatore quando il lavoro si accumulava. Tuttavia lavorò 
a stretto contatto con ingegneri strutturali e si impegnò con le 
imprese di costruzione in modo molto diretto, principalmen-
te in cantiere, istruendo i lavoratori su cosa e come costruire. 
All’età di 27 anni Cron aveva completato il suo primo incarico, 
subito pubblicato in Perù e in Svizzera. Ad oggi, gli edifici più 
noti sono il suo primissimo edificio, il Roma Street Building 
(1949) nel distretto di San Isidro di Lima; la Casa Hochköpp-
ler (1950/1953), sempre a San Isidro; il Peruano-Suiza Office 
Building (1952), uno dei primi se non il primo edificio moder-
no per uffici nel centro di Lima; la Casa Le Bienvenu (1954) nel 
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Die Italienischen Zimmer – to which this volume is devoted – is 
therefore a rare artifact that presents Cron’s ideas unaltered be-
cause only recently has there been an emerging awareness that it 
would be of value to preserve or restore buildings by Cron.

What is best documented about Cron’s life is the period un-
til he emigrated to Peru. His formative years describe a story 
of a young man who received the best possible preparation to 
make a mark in architecture. Theodor Cron is the scion of a 
well-to-do upper-class family from the city of Basel, where he 
was born on November 9, 1921. The Cron family still oper-
ates one of the largest construction companies in that region 
of Switzerland, and members of the wider Cron family hold 
public offices in the higher administrative and governmental 
echelons. Economic hardship – the most typical reason for em-
igration – cannot be the rationale for his move to Lima; neither 
can it be any educational disadvantages. 

Professional success did come in Peru. And it came in a seem-
ingly astonishing speed of production: in less than 14 years – 
between the age of 26 to 40 – Theodor Cron was able to build 
22 single-family houses; a two-family row house; an apartment 
building; a Lutheran church; a movie theatre; an electric power 
plant; a bank; two office buildings; a laboratory building; and 
a building for a car dealership. He did so without employing 
architects at his office. Cron worked alone – only intermittently 
employing a draughtsman when work piled up. He did howev-
er work closely with structural engineers; and he engaged with 
contractors in a very direct manner – mostly on site instructing 
the workers what and how to build. Cron had completed his first 
commission at age 27. Soon thereafter his work was published 
in Peru and Switzerland. From today’s vantage point, the most 
well-known buildings are his very first building, the Roma Street 
Building (1949) in the San Isidro District of Lima; the Hochköp-
pler House (1950/1953), also in San Isidro; the Peruano-Suiza 
Office Building (1952), one of the first if not the first modern of-
fice building in Downtown Lima; the Le Bienvenu House (1954) 
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distretto di Chaclacayo alla periferia di Lima, dove inizia il ma-
gnifico deserto lunare; il Cinema Roma (1955) nel centro della 
capitale; e l’Hesselmann Apartment Building (1962), sempre 
nel quartiere alto-borghese di San Isidro, il suo ultimo edificio.

Non si può essere certi che questi siano davvero i migliori 
edifici di Cron, ma di certo sono quelli meglio conservati. Una 
valutazione architettonica della qualità di altri edifici è resa dif-
ficile dal fatto che la documentazione d’archivio è scarsa, sia 
perché Cron ha prodotto pochi disegni, mal archiviati, sia per 
il fatto che ciò che era rimasto è stato successivamente distrutto 
da fuoco e acqua. Gli archivi delle città e degli uffici comunali 
lasciano molto a desiderare e in molti casi sono inesistenti. Per-
tanto, il materiale di partenza è troppo limitato per consentire 
valutazioni più accurate in merito a costruzioni come la centra-
le elettrica (1956) lungo la Panamerican Highway, la casa Ben-
tín (1959) nella località balneare di Ancón, o la Concessionaria 
auto Volkswagen (1959) a San Isidro-Lima.

Theodor Cron – Theddy Cron come era conosciuto da fa-
miliari e amici – era cresciuto nella grande e maestosa casa a 
schiera urbana di cinque piani in Spalenring 89 a Basilea. L’edi-
ficio è la testimonianza del successo imprenditoriale della sua 
famiglia. Tuttavia, la dinastia Cron non apparteneva alle fami-
glie di Basilea di lunga data e tradizionalmente più potenti. I 
Cron erano immigrati cattolici romani, in una città che era or-
gogliosamente protestante sin dalla Riforma: la parte paterna 
della famiglia Cron si trasferì a Basilea dalla regione francese 
del Sundgau situata a ovest di Basilea; la famiglia di sua madre 
arrivò a Basilea dalla città di Ulm, nella Germania meridionale, 
attraverso il cantone svizzero di Argovia. Cron aveva quattro 
fratelli (tre sorelle e un fratello). Cron non si sarebbe mai spo-
sato e non avrebbe mai avuto figli propri. Sebbene Cron fosse 
probabilmente omosessuale, ebbe una lunga relazione familiare 
con una vedova peruviana di nome María Luisa “Lucha” Mar-
tinto (1913-?) e con i suoi due figli.
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in the Chaclacayo District at the outskirts of Lima, where the 
city ends and the magnificent moon surface-like desert begins; 
the Roma Movie Theater (1955) in the capitol’s city center; and 
the Hesselmann Apartment Building (1962), again in the up-
per-class neighborhood of San Isidro, his last building. 

One cannot be certain if these are indeed Cron’s best build-
ings, but those are the ones that are best preserved. An architec-
tural assessment of the quality of other buildings is also difficult 
because the archival documentation of many buildings is sparse 
due to the fact that Cron manufactured few drawings, did not 
keep records well, and due to the fact that what was preserved 
was later destroyed by fire and water. The completeness of the 
drawing materials in archives in city and town offices leaves 
much to be desired and is inexistent in many cases. Therefore, 
the source material is too minimal and rudimentary to allow 
for more certain assessments of the merit of building such as 
the Electric Power Plant (1956) along the Panamerican High-
way, the Bentín House (1959) at the beach town of Ancón, or 
the Volkswagen Car Dealership (1959) in San Isidro-Lima.

Theodor Cron – Theddy Cron as he was known to family 
and friends – grew up at the large, stately five-story urban row 
house at Spalenring 89. The building is testimony of the entre-
preneurial success of his family. However, the Cron dynasty 
did not belong to the long-established and traditionally most 
powerful families of Basel. The Crons were Roman-Catho-
lic immigrants on both sides of the family to a city that was 
proudly Protestant since the Reformation: on the paternal side 
the Cron family moved to Basel from the French Sundgau re-
gion located west of Basel; his mother’s family got to Basel 
from the Southern German city of Ulm via the Swiss Canton of 
Argovia. Cron had four siblings, three sisters and one brother. 
Cron never would marry or have children himself. While it has 
been attributed to Cron that he was homosexual, he did have a 
domestic long-term relationship with a Peruvian widow named 
María Luisa “Lucha” Martinto (1913-?) and her two children. 
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L’arte della costruzione avrebbe svolto un ruolo importante 
nella vita di Theodor Cron sin dall’inizio. Suo padre Niklaus 
Corn (1887-1970) era un costruttore e, tra altre cose, eresse a 
Basilea la famosa chiesa modernista Antonius Kirke, il primo 
edificio religioso in Svizzera interamente costruito in cemento 
armato completamente a vista. Inoltre la chiesa fu progettata da 
Karl Moser (1860-1936), un architetto molto influente e pro-
fessore di architettura al Politecnico federale di Zurigo (eth) e, 
tra le altre cose, anche primo presidente del ciam, il Congresso 
internazionale di architettura moderna. Inoltre, la chiesa si tro-
va proprio in fondo alla strada dove abitava la famiglia Cron ed 
era anche la chiesa dove la famiglia assisteva regolarmente alla 
messa. Si può solo immaginare quale impressione dovesse su-
scitare sul giovane Cron il monumentale e moderno linguaggio 
espressivo del vasto spazio della chiesa. Ancor oggi, a un secolo 
dal suo completamento, l’edificio si distingue per la severità e 
per la grandiosità, seppure formalmente contenuta. Il progetto 
di diploma di Cron all’eth fu una chiesa. Per dare un altro dato 
relativo all’educazione di Cron, in una famiglia artisticamente 
sensibile, va ricordato il fatto che sua madre Lina Cron-Gröber 
(1882-1983), tessitrice, eseguì a mano la stoffa che ricopre an-
cor oggi l’altare maggiore della chiesa di Antonius, dal disegno 
assolutamente non figurativo e modernista, ricco di colori vi-
branti. Anche il canto e la musica in generale svolsero un ruo-
lo importante nella vita familiare di Cron. Lo stesso Theodor 
prendeva lezioni di musica e suonava il violoncello.

Theodor Cron ebbe la possibilità di frequentare il locale Hu-
manistisches Gymnasium per la sua istruzione secondaria. Non è 
questa la sede per descrivere il posto di rilievo che la città di Basilea 
occupava in Europa in quel momento. La reputazione della città, 
così come quella della scuola, era tale da raggiungere tutte le re-
gioni d’Europa di lingua tedesca: il grande matematico Leonhard 
Euler (1707-1783), il più importante storico del xix secolo Jacob 
Burchkardt (1818-1897) e lo psicologo di fama mondiale Carl Gu-
stav Jung (1875-1961) sono alcuni tra i numerosi diplomati della 
scuola che avrebbero avuto in seguito un impatto sul mondo.
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The building trade would play an important role in Theodor 
Cron’s life early on. His father Niklaus Corn (1887-1970) was 
a builder for the contractor who erected the famed modernist 
Antonius Church in Basel, the first religious building in Swit-
zerland entirely constructed in fully exposed reinforced con-
crete, designed by Karl Moser (1860-1936), a very influential 
architect and architecture professor at the Federal Swiss Insti-
tute of Technology (eth) in Zurich, and, among other acco-
lades, the founding president of ciam, the International Con-
gress of Modern Architecture. Moreover, the church is located 
just down the street from the Cron family home and it was the 
very church where the family attended mass regularly. One can 
only guess how impressive the monumental yet modern archi-
tectonic expression-language of the vast space must have affect-
ed the young boy. Even today, a century after its completion, 
the building stands out from its neighbors with its severity and 
its grand yet formally reductive spaces and volumes. Cron’s di-
ploma project at the eth would be a church. To give one more 
example of the intertwining of Cron’s upbringing in an artis-
tically sensitive family is the fact that his mother Lina Cron-
Gröber (1882-1983) was a weaver whose hand-woven cloth – 
designed in an exceedingly non-representational and modernist 
pattern with a vibrant color palette – covers the high altar of the 
Antonius Church to this very day. Singing and music in general 
played another important part in the family life of Cron. Theo-
dor himself took music lessons and played the cello.

This is not the place to describe the prominent place the city 
of Basel held within Europe. However, it was that prestige that 
would afford Theodor Cron to attend the local Humanistisches 
Gymnasium Basel for his secondary education. The reputation 
of the school was stellar and it reached throughout the Ger-
man-speaking regions of Europe, as the great mathematician 
Leonhard Euler (1707-1783), 19th century’s foremost historian 
Jacob Burchkardt (1818-1897), and the world-renowned psy-
chologist Carl Gustav Jung (1875-1961) were among a number 
of graduates from the school who would impact the world.
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Theodor Cron iniziò i suoi studi in architettura presso la Ei-
dgenössische Technische Hochschule (eth), l’Istituto federale 
svizzero di tecnologia, nell’ottobre 1941. I suoi documenti di im-
matricolazione mostrano che Cron aveva completato un appren-
distato di tre mesi come muratore prima di entrare all’università. 
Poiché in Svizzera il servizio militare è obbligatorio per gli uo-
mini, Cron fu anche arruolato nelle forze armate, nel periodo dei 
suoi studi che coincise con la Seconda guerra mondiale. Cron 
trascorse la maggior parte del suo periodo di leva in bunker di 
artiglieria sotterranei, nascosti nelle Alpi svizzere. Cron sostenne 
l’esame di diploma finale il 25 luglio 1945; fu uno dei nove lau-
reati della sua classe. Due suoi compagni di classe furono Otto 
Glaus (1914-1996), che aveva già lavorato nell’atelier di Le Cor-
busier a Parigi prima di iniziare a studiare all’eth, e Adolf Bührer 
(1918-2003), con il quale Cron ebbe un rapporto particolarmente 
stretto di amicizia, continuato anche in Sud America. I principali 
professori di Cron all’eth furono Friedrich Hess (1887-1963), 
William Dunkel (1893-1980) e Hans Hofmann (1897-1957). Il 
background internazionale e l’approccio decisamente moderni-
sta degli edifici progettati da Dunkel e Hofmann testimoniano 
il tipo di idee con cui Cron era entrato in contatto all’eth. Non 
va dimenticato che, in quel momento, solo pochissime scuole di 
architettura in tutto il mondo erano impegnate nel modernismo.

L’eth non è stato l’unico luogo in cui Theodor Cron è sta-
to educato all’architettura moderna. Particolarmente degno di 
nota è il suo tirocinio presso Alfred Roth (1903-1998), iniziato 
quando Cron era ancora uno studente, che favorì uno scam-
bio professionale e un’amicizia personale rimasta intatta anche 
dopo la partenza per il Perù. Il tirocinio comportò la collabora-
zione presso lo studio di architettura, nonché l’impegno all’in-
terno di “Werk”, l’importante rivista di architettura di cui Roth 
era, in quel periodo, direttore. 

Per apprezzare appieno l’impatto che Roth deve aver avuto 
sull’allora ventiduenne Cron, è importante ricordare il ruolo 
fondamentale di Roth a favore dell’architettura moderna in 
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Theodor Cron began his studies in architecture at the Eid-
genössische Technische Hochschule (eth), the Federal Swiss 
Institute of Technology, in October 1941. His matriculation 
papers show that Cron had completed a required 3-month ap-
prenticeship as a mason before entering the university. Cron 
was also enlisted to serve in the Swiss Armed Forces, as the 
time of his studies coincided with World War ii and military 
service is mandatory for all Swiss males. Cron would spend 
most of his time in the army in subterranean artillery bunkers 
tucked away in the Swiss Alps. Cron took his final diploma 
exam on July 25, 1945; he was one of nine graduates of his class. 
Two of his classmates were Otto Glaus (1914-1996), who had 
already worked in the atelier of Le Corbusier in Paris before he 
began to study at the eth, and Adolf Bührer (1918-2003), with 
whom Cron fostered a particularly close friendship that would 
continue in South America. Cron’s main professors at the eth 
were Friedrich Hess (1887-1963), William Dunkel (1893-1980), 
and Hans Hofmann (1897-1957). The international background 
and the distinctly modernist approach of buildings designed by 
Dunkel and Hofmann point to what sort of ideas Cron was 
introduced to at the eth. It should not be forgotten that very 
few schools of architecture around the world were committed 
to modernism at that point in time.

However, the eth was not the only place where Theodor 
Cron was exposed to modern architecture. Particularly note-
worthy is Cron’s work for Alfred Roth (1903-1998) that began 
when Cron was still a student. They fostered a professional ex-
change and a personal friendship that remained intact well after 
the time when Cron left for Peru. Cron’s employment for Roth 
involved work at the latter’s architecture office as well as duties 
for the prominent architecture magazine Werk that was under 
the auspices of Roth during that time.

To fully appreciate the impact Roth must have had on the 
then-22-year-old Cron, it is important to recall the seminal 
role of Roth on behalf of modern architecture in Switzerland 
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Svizzera e altrove. Roth era stato il collaboratore principale 
di Le Corbusier per il progetto del Palazzo della Società del-
le Nazioni a Ginevra (1926) e per i due edifici della leggenda-
ria Weissenhofsiedlung (1927). Roth – insieme al cugino Emil 
Roth (1893-1980) e all’architetto di origine ungherese Marcel 
Breuer (1902-1981) – progettò inoltre i Doldertal Apartment 
Buildings a Zurigo (1935-36), il cui committente era Sigfried 
Giedion (1888-1968), l’autore di Space, Time & Architecture 
(1941), spesso definito la “bibbia dell’architettura moderna”. In 
termini generali, Roth deve essere quindi considerato uno dei 
più importanti ed attivi sostenitori del Neues Bauen, e uno dei 
portavoce più attivi, a livello internazionale, dei suoi principi. 
Queste relazioni dimostrano in quale tipo di background intel-
lettuale Cron sia cresciuto come architetto. Cron non avrebbe 
potuto avere un amico e mentore più influente e meglio con-
nesso di Roth. Ed è quindi quasi inevitabile pensare a Cron 
come ad un predestinato dell’architettura.

Tuttavia nei decenni successivi alla sua prematura morte, 
Cron è rimasto in gran parte un fenomeno esclusivamente pe-
ruviano. Durante la sua vita, il suo lavoro è stato pubblicato su 
riviste di architettura come “El Arquitecto Peruano” e “Bauen 
und Wohnen”. I suoi edifici sono stati anche mostrati e discus-
si con studenti di architettura durante le lezioni, ad esempio 
all’eth. Purtroppo, un numero speciale della rivista “Werk” 
programmato sul tema “Architettura moderna in Perù” non 
fu mai pubblicato. Senza dubbio sarebbe stato di grande aiuto 
per diffondere l’opera di Cron al di fuori del Perù, dove la sua 
influenza è invece perdurata, presumibilmente per il semplice 
fatto che i suoi edifici potevano essere visti e visitati, almeno 
fino alla loro distruzione o deturpazione. Non va certo dimen-
ticato che, ancora oggi, il paese andino è relativamente remoto, 
nonostante l’importante flusso turistico verso Machu Picchu. 
In Perù ci sono prove di un interesse accademico ricorrente, 
e tentativi di raccogliere il lavoro di Cron in modo scientifi-
co. La maggior parte dei tentativi è rimasto però incompiuto 
o mancava del rigore necessario per raggiungere un pubblico 
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and beyond. Roth was Le Corbusier’s most trusted associate 
for the famed League of Nations Palace project (1926) in Ge-
neva and the two iconic landmark buildings at the legendary 
Weissenhofsiedlung (1927). Roth – together with his cousin 
Emil Roth (1893-1980) and Hungarian-born architect Marcel 
Breuer (1902-1981) – was also the architect for the Doldertal 
Apartment Buildings (1935-36) in Zurich. Altogether, Roth 
must be considered one of the most important and effective 
advocates of Neues Bauen, and one of the most internation-
ally-active spokesman for its tenets. Moreover, the client for 
the two Doldertal buildings was Sigfried Giedion (1888-1968), 
the author of arguably the most important and standard-set-
ting book Space, Time & Architecture of 1941 – often referred 
to as the “bible of modern architecture.” These relationships 
demonstrate in what sort of intellectual haze Cron came to 
grow as an architect. Theodor Cron could not have had a more 
influential and better-connected friend and mentor than Roth. 
And it is thus almost needless to say that Cron was destined to 
impact the field of architecture as well.

Still, Cron remained largely a Peruvian phenomenon in the 
decades since his premature death. Cron’s work was published 
in architecture magazines such as El Arquitecto Peruano and 
Bauen und Wohnen during his lifetime. His buildings were 
also shown to and discussed with architecture students during 
lectures, for example at the eth. A planned special issue on 
the subject of “Modern Architecture in Peru” by the afore-
mentioned Werk magazine did not come to fruition, however. 
Without doubt it would have helped greatly to disseminate 
the work of Cron outside of Peru, where his influence en-
dured – presumingly for the simple fact that his buildings 
could be seen and visited there first-hand until their destruc-
tion or defacement. It should not be forgotten that even to-
day the Andean country is relatively remote, the over-bearing 
tourist stream to Machu Picchu notwithstanding. Inside Peru, 
there exists evidence of a recurring academic interest and at-
tempts to collect Cron’s work in a scholarly manner. Most 
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più vasto. Un ultimo tentativo è iniziato nei primi anni 2010 
con l’obiettivo di pubblicare la prima monografia in assoluto su 
Cron e il suo lavoro. Intitolata semplicemente Theodor Cron, 
la monografia in lingua spagnola, curata dalla giornalista Irene 
Arce e dall’architetto Johann Schweig, è uscita nel 2023, edita 
da Mirada Libre & Arcadia/Mediática. Una mostra sul lavoro 
di Cron è in programma al Museo di Arte Moderna di Lima a 
metà del 2024.
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attempts remained unfinished or lacked the necessary rigor to 
reach a larger audience. A new attempt to present the work of 
Cron began in the early 2010s and will result in the first ever 
monograph on Cron and his work. Titled simply with Theo-
dor Cron, the Spanish-language monograph is edited by jour-
nalist Irene Arce and architect Johann Schweig, and published 
by Mirada Libre & Arcadia/Mediática in 2023. An exhibition 
of Cron’s work is planned at Lima’s Museum of Modern Art 
in mid of 2024.



markus breitschmid, architetto, è uno studioso di 
architettura e professore universitario. I suoi scritti hanno 
avuto un impatto internazionale e sono stati tradotti in più 
di dieci lingue. Tra i suoi libri ricordialmo Der Bauende 
Geist. Friedrich Nietzsche und die Architektur (Quart Verlag, 
2001), The Significance of the Idea (Niggli, 2008) e Non-
Referential Architecture (Simonett & Baer, 2018; Park Books, 
2019). Il lavoro di Breitschmid è stato esposto e presentato 
in sedi come la Biennale Architettura di Venezia, la Galerie 
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markus breitschmid is an architect, author on architecture, 
and university professor. Breitschmid’s international impact 
stems from a series of books and other writings that have been 
translated into more than ten languages. His most influential 
books are Der bauende Geist. Friedrich Nietzsche und die 
Architektur (Quart Verlag, 2001), The Significance of the Idea 
(Niggli, 2008), and Non-Referential Architecture (Simonett 
& Baer, 2018; Park Books, 2019). Breitschmid’s work has 
been exhibited and presented at such venues as the Biennale 
Architettura di Venezia in Venice, the Galerie d’Architecture 
in Paris, the Architecture Biennale of Chicago, the Trienal de 
Arquitectura de Lisboa, and the Bund Deutscher Architekten 
Galerie in Berlin. Breitschmid is a professor at Virginia 
Polytechnic Institute & State University (Virginia Tech) since 
2004. He had teaching appointments at Cornell University, 
the University of North Carolina, The Catholic University of 
America, and the University of Louisiana. He holds a visiting 
professorship for architectural theory at the Universidad de 
Piura since 2020. Breitschmid has been an invited lecturer 
and critic at many universities, professional associations, and 
museums in the Americas, Asia, and Europe.



enrico molteni è un architetto e professore. Ha studiato 
al Politecnico di Milano, alla Arkitektskolen i Aarhus e alla 
Universitat Politècnica de Catalunya, dove ha conseguito 
il dottorato di ricerca. Apre il suo studio nel 1997 a Milano, 
per un periodo in collaborazione con Andrea Liverani. Ha 
partecipato a più di 130 concorsi, ottenendo oltre 30 risultati 
positivi tra premi e menzioni, 9 come vincitore. L’ultimo 
progetto vincitore è stato di recente ultimato presso il 
Campus Universitario di Parma. Il suo lavoro, inclusi progetti 
in Italia, Corea del Sud e Thailandia, è stato pubblicato 
e riconosciuto a livello internazionale. Ha insegnato per 
otto anni all’Accademia di architettura di Mendrisio ed è 
attualmente professore associato all’Università di Genova. 
Ha tenuto conferenze e partecipato a mostre di architettura in 
numerose istituzioni, come la Biennale di Venezia, ​​sia in Italia 
che all’estero. Tra i suoi libri ricordiamo Álvaro Siza. Barrio 
de la Malagueria, Évora (Ediciones UPC, 1997), Álvaro 
Siza. Case 1954-2004 (Skira, 2004) e Learning Architecture 
1. Four Elements (Libria, 2018). Ha preso parte al dibattito 
architettonico, in particolare come redattore di “Casabella”.



enrico molteni is an architect and professor. He studied at 
the Politecnico di Milano, at the Arkitektskolen i Aarhus and 
at the Universitat Politècnica de Catalunya, where he obtained 
his PhD. He opened his office in 1997 in Milan, for a period 
in collaboration with Andrea Liverani. He has participated 
in more than 130 competitions, obtaining 30 positive results 
between prizes and mentions, 9 as winner. The last winning 
project is now under construction in the University Campus 
of Parma. His work, including projects in Italy, South 
Korea and Thailand, has been published and recognized 
internationally. He has been teaching for eight years at 
the Mendrisio Academy of Architecture and is currently 
a professor at the University of Genoa. He has lectured 
and participated in architecture exhibitions in numerous 
institutions, such as the Biennale di Venezia, both in Italy and 
abroad. His most important books are Álvaro Siza. Barrio 
de la Malagueria, Évora (Ediciones UPC, 1997), Álvaro 
Siza. Private Houses 1954-2004 (Skira, 2004) and Learning 
Architecture 1. Four Elements (Libria, 2018). He has been part 
of the architectural debate, in particular as editor of Casabella.
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